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INTRODUCTION. 



Il 7 a quelque s mois, — à une vente de tableaux qui fut 
pour un moment révéoement de Paris, — une Tête de 
femmey attribuée à Rembrandt par le catalogue, fut exposée 
sur le chevalet de la criée. Les experts des musées hollan- 
dais s*approchèrent de cette toile, l'examinèrent, et dans 
un murmure unanime décidèrent que le catalogue s'était 
trompé et qu'elle était de Franz Hais, un contemporain du 
maître hollandais. Le tableau, censé apocryphe, fut adjugé 
à un prix minime. L'adjudication faite, on découvrit au 
fond du clair-obscur une signature, — la signature authen- 
tique de Rembrandt, avec cette date : 1635. Malgré les 
dénégations des érudits, la Tête de femme avait effective- 
ment pour auteur le peintre de la Ronde de nuit. 

Cette erreur, solennellement commise par des juges 
compétents et gracieusement coi fessée par l'un d'eux dans 
un journal européen (*), démontre bien la faillibilité des ex- 
pertises les mieux faites. S'il est aussi aisé de se tromper 

■ (*) \o\tV Indépendance belge, du 6juiu 1865. 
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sur une composition appartenant à Tant plastique, com- 
bien Terreur doit être facile en présence d'une œuvre de la 
pensée pure! Ici la critique n'est plus guidée par des 
indices physiques qui sautent aux yeux, — les nuances de 
la couleur, les traits du dessin, les dispositions des plans, 
les reliefs de la forme, les traces même de la brosse, du 
burin, ou du ciseau; elle n'est plus renseignée que par 
des éléments impalpables, — la filiation des idées, le tour 
des phrases, l'agencement des mots, les modes d'élocution, 
manifestations immatérielles de la pensée invisible. Il faut 
que l'esprit juge l'esprit; il faut qu'il décide à quelle inspi- 
ration est due telle expression, de quelle imagination émane 
telle image. Pas d'enquête plus délicate et plus ardue. 
Quelle expérience consommée ne faut-il pas pour dire : 
ceci est authentique, et ceci est apocryphe! S'il y a déjà tant 
d'audace à prétendre que telle composition anonyme est de 
tel auteur, quelle témérité n'y a-t-il pas à affirmer que 
telle œuvre signée de tel écrivain n'est pas de cet écrivain ! 
Saint Jérôme, triant les Ecritures, condamnant certains 
évangiles et consacrant certains autres, — Origène, excluant 
des livres canoniques l'épître de saint Paul aux Hébreux, 
les épîtres de saint Jacques et de saint Jude, la seconde et 
la troisième épître de saint Jean , — Aristarque et les sco- 
liastes d'Alexandrie, expurgeant Homère et retranchant de 
V Iliade les interpolations des rhapsodes, — Huet, évêque 
d'Avranches, raturant plus de quatre-vingts hymnes d'Or- 
phée, m'ont toujours paru assumer une formidable respon- 
sabilité. C'est dans ces matières surtout que le doute est la 
méthode par excellence. La Batrachomyomachie est-elle, ou 
non, d'Homère? Le Culex et le Ciris sont-ils, ou non, 
de Virgile? Vieilles questions qui ne peuvent être légère- 
ment résolues. Pour se prononcer sur l'authenticité d'un 
travail attribué à un mattre, il ne suffit pas en effet de com- 
parer^ce travail k des compositions incontestées et célèbres ; 
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il faut savoir à fond et l'œuvre et l'existence de ce mattre, 
il faut s'être assimilé à lui par une longue familiarité, il 
faut s'être initié à ses diverses manières, être dans le secret 
des transformations successives de son génie, connaître les 
influences multiples qui à certaines époques ont pu agir sur 
lui, être le confident des faiblesses vraisemblables de son 
adolescence et des défaillances possibles de sa vieillesse, en- 
nfi avoir moralement vécu sa vie. Si Agésilas n'était pns signé, 
qui voudrait attribuer à l'illustre auteur du Cid cette aberra- 
tion d'un talent en décrépitude? Si le Médecin volant était 
anonyme, qui n'hésiterait à imputer à Molière ce péché de 
son extrême jeunesse? Qui, dans certaine idylle de VAlma- 
nach des muses avouée par l'écolier Chateaubriand, pour- 
rait deviner le fier écrivain des Mémoires d' outre-tombe? 
Et, sans des preuves irrécusables, qui de nous n'hésiterait 
à reconnaître dans les élucubrations d'un certain Horace de 
Saint-Aubin le créateur renommé du Père Goriot et d'Eugé- 
nie Grandet? 

La facilité des méprises, démontrée par tant d'exemples, 
doit donc nous mettre en gardr et contre les dénégations 
et contre les affirmations trop hâtives. Ce n'est que par la 
plus scrupuleuse élucidation que peut être amoindrie, sinon 
dissipée, l'obscurité singulière que les siècles ont faite sur 
certaines productions de l'esprit humain. Si j'insiste ex- 
pressément sur celte nécessité, c'est que la grande loi du 
doute méthodique précédant et guidant l'examen me parait 
avoir été également mise en oubli par les deux écoles op- 
posées qui, au delà de la Manche et au delà du Rhin, ont 
jusqu'ici apprécié les pièces attribuées à Shakespeare. — 
La critique allemande, par ses organes les plus accrédités, 
Schlegel, Lessing, Horn, Tieck, etc., a accepté d'emblée et 
admis par acclamation le Pseudo-Shakespeare à côté du 
vrai; elle a traduit et introduit dans le théâtre authentique 
du maître tout un répertoire d'ouvrages, — comédies. 
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féeries, drames, drames-chroniques, — que les traditions 
du dix-septième et du dix-huitième siècle imputaient à l'au- 
teur i'Hamlet. La critique anglaise, au contraire, a rejeté 
impitojrablement toutes ces pièces à l'exception d'une seule, 
PériclèSy et n'a accepté comme authentiques que les trente- 
six ouvrages insérés dans l'in-folio de 16S3. 

L'in-folio de 1623 est le type unique sur lequel ont été 
modelées les plus célèbres éditions modernes, depuis celle de 
Pope jusqu'à celle de M. Staunton, depuis celle de Johnson 
jusqu'à celle de M. Singer, depuis celle de Warburton 
jusqu'à celle de M. Dyce, depuis celle de Malone jusqu'à 
celle de M. Collier, depuis celle de Steevens jusqu'à celle de 
M. Knight. L'in-folio de 1623, c'est pour toute la tribu des 
critiques anglais la loi et les prophètes. Le verbe du maître 
est là, et n'est que là. Cet in-folio est vraiment la bible laïque 
du monde anglo-saxon. Toutes les presses d'Angleterre, 
d'Ecosse, d'Irlande, du Canada, des Etats-Unis, sont sans 
cesse occupées à le répandre. Il a, comme l'Écriture sainte, 
son manuel de concordance. Il a ses propagateurs dans la 
Société shakespearienne, comme le Pentateuque à les siens 
dans les sociétés bibliques. Il a ses chapelles dans toutes les 
bibliothèques et son temple au British Muséum. Il a ses 
dévots et ses pèlerins qui viennent journellement le véné- 
rer dans sa châsse, ses missionnaires qui le colportent dans 
le monde entier, ses docteurs qui l'expliquent, ses ministres 
qui le prêchent. Il faut voir quel fanatisme inspire ce texte 
sacré. Que d'efforts pour justifier ses erreurs, pour dissi- 
muler ses lacunes, pour voiler ses taches les plus criardes ! 
La faute la plus grossière a des thuriféraires. On adore 
jusqu'à des coquilles! Aussi que de fureurs soulève l'im- 
prudent qui ose révoquer en doute l'infaillibilité de l'in- 
folio et se permettre, je ne dis pas de l'amplifier, mais, de 
le rectifier. Il y a quelques années, un respectable savant, 
M. Payne Collier, proposa et tenta d'introduire dans le texte 
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^e 1623 des corrections, souvent plausibles, toujours ingé- 
nieuses, indiquées par une main inconnue dans un exem- 
plaire de Tédition de 1632. Toute T Angleterre cria à la 
profanation, et, malgré d'éminents services rendus à This- 
toire littéraire, M. Collier dut prouver qu'il n'était ni un 
faussaire ni un imposteur. 

Cependant, au risque de provoquer tant de pieuses colères, 
intervenons à notre tour dans la question, et voyons si cette 
infaillibilité tant vantée de l'in-folio de 1623 est sanctionnée 
par les faits. 

En 1616, lorsque William Shakespeare, Agé de cinquante- 
trois ans, fut enlevé au monde dans la plénitude de son 
génie, quatorze seulement de ses pièces incontestées avaient 
élé livrées à l'impression, — douzc^ de 1597 à 1604, è 
savoir : Richard II ^ Richard III ^ Roméo et Juliette^ 
Peines d'amour perdues, Henry IV (première partie), 
Henry IV (seconde pariie), le Marchand de Venise^ le 
Songe d'une nuit d'été^ Beaucoup de bruit pour rien, 
Henry F, les Joyeuses épouses de Windsor, Hamlel, — 
deux de 1604 à 1616, Troylus et Cressida, le Roi Lear. 

Comment donc se fait-il que, dans les douze dernières 
années de la vie du poëte, deux seulement de ses pièces 
aient été publiées? Une note, insérée à la page 183 d'un 
journal manuscrit du révérend John Ward, qui fut vicaire 
de Stratford-sur-Avon de 1648 à 1679, va nous permettre de 
pénétrer ce mystère : a On assure que Maître Shakespeare 
» vécut dans ses dernières années à Stratford, et qu'ti/bwr- 
y> nismit au théâtre deux pièces par an^ et que pour cela il 
» recevait une large rétribution qui lui permettait, à ce que 
» j'ai ouï dire, de dépenser mille livres sterling par an. » 
Donc, si l'affirmation du brave vicaire est exacte (et l'on ne 
saurait mettre en doute sa sincérité), Shakespeare, retiré dans 
sa ville natale, vendait annuellement deux ouvrages drama- 
tiques à la troupe dite des Serviteurs du Roi, laquelle ex- 
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ploitait en été le théâtre du Globe et en hiver le théâtre de 
Blackfriars. Suivant la coutume trop naïve de cette époque, 
la vente faite par Fauteur impliquait la cession de tous les 
droits de propriété. La Compagnie des Serviteurs du Roi 
devenait donc, moyennant une somme une fois donnée, 
propriétaire unique et absolue des œuvres du maître. Aussi 
qu'arrivait-il ? La compagnie, jalouse de son lucratif mono- 
pole, prenait les plus grandes précautions pour le préser- 
ver : préoccupée avant tout de ses propres intérêts, elle leur 
sacrifiait sans scrupule et les intérêts de l'auteur et les in- 
térêts du public. Afin de mieux se prémunir contre la con- 
currence et d'empêcher les compagnies rivales de monter et 
de représenter les ouvrages acquis par elle, elle avait 
recours à ce moyen sauvage : elle interdisait toute publica- 
tion par la voie de la presse. — En 1609, les libraires Bo- 
nian et Valley, éditant en contrebande Troylus et Cressida^ 
dénonçaient les rigueurs même de cette interdiction pour 
se faire pardonner leur larcin : « Lecteurs, disaient-ils dans 
un curieux avant-propos, au nom de votre plaisir et de 
ï) votre intelligence, remerciez la fortune de l'échappée que 
» cette comédie fait aujourd'hui parmi vous, car, s'il avait 
» fallu l'obtenir du consentement de ses grands possesseurs 
» (grand possessors'will)^ vous auriez eu^ je crois^ à lesprier 
» longtemps au lieu d'être vous-mêmes priés... » Or, quel 
fut le résultat des mesures prohibitives prises par les grands 
possesseurs des œuvres de Shakespeare? Depuis l'année 
1604, — année de la retraite du poëte à Stratford, — jusqu'à 
l'année 1616, —année de sa mort, — vingt-deux ouvrages au 
moins composés par lui furent représentés sur la scène 
sans être livrés à l'impression. Pendant douze années, 
songez-y ! cos manuscrits délicats et fragiles, qui retenaient 
sur leurs feuillets tremblants tant de spendides chefs- 
d'œuvre, s'entassèrent et s'enfouirent un à un dans quelque 
tiroir branlant d'un meuble de théâtre, — placés peut-être 
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à la portée des mains les plus grossières, exposés aux vers, 
è la moisissure, à la poussière, à rincendie, livrés à tous 
les risques et à tous les has/trds, jaunissant et dépérissant 
jusqu'à ce qu'il plût à l'avarice de quelques histrions de ne 
plus leur marchander l'immortalité ! 

Le â9 juin 1613, le feu prit au théâtre du Globe ; le vieil 
édifice de bois fut détruit de fond en comble, et plusieurs 
comédiens de la troupe, Burbage, Héminge, Condell et 
Rowley, faillirent être enveloppés par Ips flammes. Des ma- 
nuscrits précieux furent-ils abandonnés au fléau dans la 
précipitation de ce sauve-qui-peut ? On l'ignore, et la chose 
est au moins vraisemblable. Ce qui est certain, c'est qu'il y 
avait dans ce sinistre un avertissement terrible dont il ne 
fat pas tenu compte. La Compagnie des Serviteurs du Roi 
continua de représenter les pièces du maître, en en prohi- 
bant l'impression. Et Shakespeare, emporté avant l'heure, 
eut la cruelle douleur de mourir sans avoir pu assurer la 
perpétuité de son œuvre. 

Le 33 avril 1616, vingt et une de ses pièces les plus cé- 
lèbres restaient manuscrites; c'étaient les Deux gentilshom' 
mes de Vérone^ Mesure pour Mesure^ le Conte d'hiver^ 
Comme il vous plaira^ la Comédie des erreurs^ la Sauvage 
apprivoisée^ Tout est bien qui finit bien^ le Soir des Rois, le 
Roi Jean^ les trois parties de Henry F/, Henry VIII, Corio- 
lan. Timon d* Athènes^ Jules César, Cymbeline, Antoine et 
Cléopâtre, Othello, Macbeth, la Tempête! Qw'eMaii devenir 
cet inappréciable dépôt? Le silence que Shakespeare garda 
sur ce point dans son testament prouve évidemment qu'il 
ne se reconnaissait plus aucun droit sur les ouvrages li- 
vrés par lui au théâtre. Il se borne à léguer un souvenir à 
chacun de ses trois camarades, Burbage, Héminge et Con- 
dell, — se fiant sans doute au dévouement de <c ces amis » 
pour la prompte et scrupuleuse publication de ses œuvres. 
Hélas ! ces amis devaient subordonner toute considération 
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à un calcul de boutique. Uannée 1616 s'acheva sans qu'ils 
eussent exauce le vœu <iu mort. Et pourtant, en cette même 
anncM* 461({, lo rival do Shakespeare, Ben Jonson, les avait 
en (|uolque sorte mis en demeure de se hâter, en éditant 
lui-même ses œuvres complètes en un énorme in-folio. 
L'année 1617, Tannée 1618 s*écoulèrent, et Shakespeare 
restait toujours aux trois quarts inédit. 

Au prinlc mps de 1619, un grand malheur survint : le 
i'A uïars, Richard Burbage mourut, — Burbage, c'est-à- 
diro le memhre le plus intelligent et le plus actif de la 
troupe, lo richt' et habile actionnaire qui avait fondé le 
théAtre do BlacUfriars sur les ruines du couvent démoli 
par Henry VIII et avait aclutédes<^s deniers Timmeublede 
rûthéâtrt\ Burbage, le tragédien unique qui avait créé tous 
les grands riMes de Shakespeare et qui avait successivement 
incarné Richard IH, Richard II, le roi Jean, Henry V, Timon, 
Brutus, Hamlet, Othello, le roi Lear, Coriolan et Macbeth. 
Avec Burbage disi>araissait la tradition même de la scène 
britannique. Cet homme avait personnifié toutes les figures 
capitales rêvées par le poëtc, il avait fait visibles ses plus 
délicates pensées, il avait exprimé en gestes éclatants et en 
paroles sonores les plus secrètes émotions et les songes les 
plus mystérieux du poète. Burhage avait été le verbe sha- 
kespearien fait chair. 

Si quelqu*un était désigné pour diriger la publication des 
œuvres de Shakespeare, c'était bien cet acteur qui pendant 
trente ans en avait été le vivant commentaire. Une telle 
perte était irréparable. Des tn>is amis qu^avait nommés 
Shakespeare dans son testament, il ne restait plus, — 
Burbage mort, — queCondell et Héminge. Que sait-on sur 
ces deux hommes désormais chargés de la plus délicate 
fonction qui pût être offerte à la sagacité humaine? Rien ou 
presque rien. Tous deux sont restés obscurs. En 1619, ils 
se faisaient vieux et av«ent cessé depuis longtemps de pa- 
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rattre sur les planches. Henry Condell, nommé le sixième 
dans la patente royale de 1603, avait jadis créé avec succès 
le rôle du cardinal dans la Duchesse d'Amalfi de Webster ; 
il possédait deux des vingt parts entre lesquelles se distri- 
buaient annuellement les recettes de la troupe : chaque 
part rapportait bon an mal an un revenu de trente-trois 
livres sterling six shillings et huit pence, et s'achetait pour 
sept années au prix de deux cent trente-trois livres sterling 
environ; Shakespeare et Burbage ne possédaient chacun 
que quatre parts; avecses deux parts, Condell était donc un 
actionnaire important. — Comme Henry Condell, John 
Héminge ne possédait que deux parts, mais il touchait un 
revenu spécial en qualité de chef de troupe. C'était un des 
vétérans de la scène. Il avait joué Falstaiï devant la reine 
Elisabeth. Dès 1596, il avait des intérêts dans l'exploitation 
du théâtre de Blackfriars. En 1597, il était directeur de 
la Compagnie du lord Chambellan. En 1613, il avait signé 
avec Shakespeare un contrat pour l'acquisition d'une maison 
sise à Londres, près la Garde-Robe, de cette même maison 
que le poëte devait léguer bientôt à sa fille Suzanne. A 
l'époque dont nous parlons, il avait soixante-quatre ou cinq 
ans; ayant beaucoup thésaurisé, il avait monté avec ses 
économies un petit commerce d'épicerie qu'il menait de 
front avec l'exploitation du théâtre. Tel était l'homme à qui 
incombait une tâche à faire pâlir les hommes d'étude les 
plus intrépides, — la mission de publier Shakespeare! 
Voyez-vous d'ici le débile vieillard au fond de sa boutique, 
penché sur son comptoir, relisant péniblement, à l'aide de 
doubles besicles, l'épreuve apportée toute fraîche de l'im- 
primerie, et renvoyant corrigée au plus vite, entre la li- 
vraison d'un cornet de mélasse et le débit d'un pain de 
sucre, la déclaration d'amour de Roméo à Juliette? 

Cependant Burbage dormait depuis longtemps dans le 
cimetière de Saint-Léonard à Shoreditch. L'année 1619, 
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Tannée 1620, l'année 1621 avaient fui, l'année 1622 était 
commencée, et les manuscrits du poëte, toujours inédits, 
continuaient de moisir dans le coin obscur où ils étaient 
détenus. Alors advint un incident mémorable : un libraire 
fort entreprenant, nommé Thomas Walkley, s'étant procuré, 
on ignore par quel moyen, une copie tronquée d'Othello, la 
publia en une édition in-quarto qu'il mit résolument en 
vente, à l'enseigne de l'Aigle et de l'Enfant, tout près de la 
Bourse. Par cette brusque publication (V Othello, les sor- 
dides accapareurs se voyaient enlever la perle la plus pré- 
cieuse peut-être du merveilleux écrin qu'ils gardaient avec 
tant de jalousie. Ils comprirent alors à quel dommage les 
exposait leur avarice. La prohibition, en se prolongeant, 
stimulait la contrebande. Aujourd'hui, Walkley leur souti- 
rait Othello, demain Thomas Pavier, plus aventureux, pou- 
vait leur escamoter Comme il vous plaira, après-demain 
Macbeth. Quel péril ! Les comédiens se décidèrent enfin à 
faire imprimer les manuscrits de Shakespeare. 

Mais, tout en prenant une décision si pénible pour eux, 
ces messieurs s'ingénièrent pour atténuer le préjudice 
que pouvait leur porter la publication et pour réserver à 
leur compagnie l'exploitation exclusive du répertoire sha- 
kespearien. Ils firent des démarches en haut lieu, et ils s'as- 
surèrent qu'il ne serait pas impossible de corrompre le noble 
fonctionnaire chargé de la surveillance des théâtres et d'ob- 
tenir de lui, moyennant quelque pot de vin, un ordre in- 
terdisant aux troupes rivales la représentation des œuvres 
de Shakespeare. Les traces de cette édifiante transaction 
se retrouvent dans le registre d'office de sir Henry Herbert, 
intendant des menus plaisirs [master ofrevels) du roi Char- 
les I", à la date de l'année 1627 : Reçu de M. Héminge, au 
nom de sa troupe, pour défendre à la troupe du Red Bull 
de jouer les pièces de Shakespeare, la somme de cinq livres 
sterling. Ainsi tranquillisés sur l'avenir de leur caisse. 
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Béminge et Condell procédèrent hardiment à la publication* 
Ils s'accordèrent avec deux importants libraires de Londres» 

r 

Isaac Jaggard et Edouard Blount, qui se chargèrent de 
l'impression. Ils s'entendirent avec un graveur flamand, 
Martin Droeshout, qui s'occupa de graver un portrait quel- 
conque du poète pour le frontispice. Us s'adressèrent à 
quelques écrivains contemporains qui s'engagèrent à im- 
proviser en l'honneur du défunt les pièces de vers destinées 
à inaugurer le volume. Enfin, ils s'attribuèrent à eux-mêmes 
la mission de rassembler les manuscrits, de les classer, de 
les réviser et de les présenter au public. 

Les ouvrages de Shakespeare furent groupés en trois ca- 
t^ries : les comédies, — les pièces historiques, — 
' lES tragédies. Cette division avait-elle été indiquée par 
l'auteur? J'en doute fort. Ce qui est certain, c'est que 
le classement même fut fait avec une extrême légèreté. Un 
véritable drame, le Conte d*hiver^ prit place parmi les co- 
médies ; trois pièces strictement historiques, Jules César ^ 
Coriolan^ Antoine et Cléopâtre^ furent insérées parmi les 
tragédies; enfin, une comédie essentiellement fantasque, 
Troylus et Cressida, fut fourrée parmi les pièces historiques. 
Un détail curieux relatif è cette dernière œuvre prouve 
l'étrange étourderic des éditeurs. Le volume, un énorme 
in-folio de huit cents pages à double colonne, était entiè- 
rement composé, paginé, imprimé et tiré, quand ils s'aper- 
çurent que Troyltis et Cressida avait été omis. Le manus- 
crit était-il égaré? En tout cas il n'était pas perdu. On le 
rechercha, on le retrouva et on l'imprima en hâte sans le 
chiffrer. Mais oïl diable Tinsérer ? Grand embarras des édi- 
teurs. La série des comédies remplissait 304 pages ; la série 
des pièces historiques, 203 pages ; la série des tragédies, 
299 pages. La série des pièces historiques était donc la 
moins volumineuse ; cette raison de symétrie parut décisive, 
et, sans plus de façon, Troylus et Cressida alla grossir, à la 
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suite de Henry VlIIy la série des pièces historiques. Ain^ 
complété, Tin-folio présentait dans l'ordre suivant les co- 
médies^ pièces historiques et tragédies de M. Williétm Sha- 
kespeare publiées^ disait le titre, conformément aux vérita- 
bles copies originales : 

Comédies. — La Tempête [i^h^'àslA^)^ Les deux gentils- 
hommes de Vérone (p. 20-38), Les joyeuses épousa de 
Windsor (p. 39-60), Mesure pour Mesure (p. 61-84^, La 
Comédie des Erreurs (p. 85-100), Beaucoup de bruit pour 
mn (p. 101-121), Peines d'amour perdues (p. 122-144), 
Le Songe d'une Nuit d'Été (p. 145-162), Le Marchand de 
Venise (p. 16o-184), Comme il vou^ plaira (p. 185-207), 
La sauvage apprivoisée (p. 208-229], Tout est bien qui finit 
bien (p. 230-254), Le Soir des Rois (p. 255-275), Le Conte 
d'hiver (p. 276-303). 

Pièces HISTORIQUES. — Le Roi Jean (p. 1-22), Richard II 
(p. 23-45), Première partie de Henry IV (p. 46-73), 
Deuxième partie de Henry IV (p. 74-102), Henry V 
(p. 69-95), Première partie de Henry VI (p. 96-119), 
Deuxième partie de Henry F/ (p. 120-146), Troisième par- 
tie de Henry VI (p. 147-172), Richard III {p. 173-204), 
Henry VIII (p. 205-232), Troylus et Cressida (iion pa- 
giné) . 

Tragédies. — Coriolan (p. 1-30), Titus Andronicus 
(p. 31-52), Roméo et Juliette {p. 53-79), Timon d'Athènes 
(p. 80-98), /tt/^sC^5ar (p. 109-130), Macbeth (p. 131-151), 
Hamlet (p. 152-280), Le Roi Lear (p. 283-309), Othello 
(p.3i0'd^9), Antoine et Cléopâtre (p. 340-368), Cymbe- 
line (p. 369-399). 

Ici la légèreté des éditeurs éclate dans les moindres dé- 
tails. Les erreurs de la pagination trahissent des tâtonne- 
ments singuliers. Dans la division des pièces historiques, la 
pagination atteint régulièrement le chiffre 102, puis rétro- 
grade brusquement au chiffre 69 qu'elle adopte comme 
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nouveau poiot de départ. Il semble qu'entre Richard II et 
Henry F, les éditeurs avaient d'abord inséré une pièce occu- 
pant vingt-Hleux pages (entre la page 45 et la page 69), et 
qu'ensuite ils se sont ravisés et ont éliminé cette pièce pour 
la remplacer par les deux parties de Henry IV. Dans la divi- 
sion des Tragédies, la pagination offre une subite lacune 
entre Timcm d'Athènes et Jules César : la page 98 est im- 
médiatement suivie de la page 109. On serait tenté de croire 
que l'intervalle resté vide était primitivement réservé pour 
une très-courte pièce, ayant, par exemple, les dimensions 
d'un petit drame attribué avec grande vraisemblance à Sha- 
kespeare, Vne Tragédie dans V Yorkshire. Mais une négli- 
gence inexpliquable a pu seule causer cette folle erreur de 
\a pagination qui suspend Hamlet h la page 156, et le 
transporte, après un bond de cent pages, à la page 257. Le 
même désordre bizarre se retrouve dans la classification 
des pièces, entassées au hasard les unes sur les autres. 
La Tempête, une des dernières pièces de Shakespeare, pré- 
cède \es' Deux gentilshommes de Vérone^ une des premières. 
Mesure pour Mesure prend le pas sur la Comédie des Er- 
reursy son aînée de dix ans au moins. Jules César est sé- 
paré par quatre ouvrages du drame qui le complète, 
Antoine et Cléopâtre. Les pièces, déjà si mal classées, ne 
sont guère mieux divisées. Les éditeurs, ayant décidé de 
leur autorité privée que le libre théâtre de Shakespeare 
serait soumis à la classique division en cinq actes, ne pren- 
nent pas la peine d'accomplir régulièrement la réforme 
jagéepar eux nécessaire. En tête d'Antoine et Cléopâtre^ ils 
écrivent savamment agtus primus, sgcena prima, mais ils 
omettent d'indiquer dans le reste de la pièce les actes et les 
scènes. Ils font la même omission dans Troylus et Cressida. 
£n revanche dans Coriolan^ dans le Songe d'une Nuit d'été, 
ils s'abstiennent de marquer les scènes, bien qu'ils signa- 
lent les actes. 
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Feuilletez rapidemeul cet in-folio de 1623, et vous y dé- 
couvrirez à chaque page des méprises grossières qui désho- 
norent le texte et qui attestent, sinon la condamnable in- 
souciance, du moins la complète incapacité des éditeurs. 
Évidemment Hémioge et Condell ne se rendaient pas 
compte de la grandeur de la tAche entreprise par eux; ils 
n'avaient nullement conscience de l'immense responsabilité 
qu'ils assumaient devant l'univers. Ils ne se doutaient point 
de ce que c'était que cette mission : publier Shakespeare ! 
Ils prenaient pour une mesquine opération mercantile le 
plus religieux apostolat. Palper ces manuscrits sacrés, frois- 
ser ces cahiers augustes, remuer famihèrement et chiffonner 
sans façon ces feuillets adorables, promener leurs grosses 
plumes d'oies sur ces pages exquises oix palpitait un monde 
sublime, leur paraissait chose toute simple. Sans scrupule 
ils mettaient leur rature sur la rêverie d'Hamlet, ils abré- 
geaient les cris d'Othello, ils estropiaient les vers de Juliette, 
ils « corrigeaient » les imprécations du Roi Lear ! Ils ac- 
commodaient ces chefs-d'œuvre à leur goût; ils avaient de 
la bonne volonté, et ils le prouvaient en arrangeant tout ça 
pour le mieux. Ces infimes manœuvres, perdus dans les 
ténèbres de leur néant, maniaient et étiquetaient sans sour- 
ciller les splendeurs aveuglantes de ce radieux génie ! 

Pour Héminge et Condell, Shakespeare n'était pas le maî- 
tre exceptionnel qui devait régner sur l'avenir ; c'était un ca- 
marade qu'ils tutoyaient. C'était un bon compagnon, gen- 
til et pas fier, qui s'était souvenu d'eux dans son testament, 
et, pour preuve, chacun d'eux pouvait exhiber à son doigt la 
belle bague en or léguée par le défunt. Quoi de plus natu- 
rel? Ce cher Will n'avait-il pas été comédien comme eux? 
Ils se le rappelaient encore figurant le Spectre dans Hamlet 
et le vieil Adam dans Comme il vous plaira. Tous trois 
avaient fait partie de la même bande, s'étaient barbouillés 
du même fard et avaient usé les mêmes tréteaux. Ils avaient 
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joué ensemble, ils avaient été applaudis ensemble et siffles 
ensemble. Us avaient été exposés aux mêmes bravos et aux 
mêmes huées. Le dur préjugé public, qui pesait encore sur 
Héminge et Condell, avait accablé Shakespeare. Us apparte- 
naient à cette même caste de réprouvés qu'excommuniaient 
doublement la persécution fanatique du puritanisme et la 
protection hautaine de Taristocratie. Tous trois étaient hors 
la société. L'incommensurable dédain' qui bannissait du 
monde Héminge et Condell, en avait proscrit Shakespeare. 
Aussi avec quelle timidité, mêlée d'effroi, Héminge et Con- 
dell haranguent les deux grands seigneurs auxquels ils 
vont dédier les œuvres du défunt! En quels termes sup- 
pliants ils conjurent M. le comte de Montgomery et M. le 
comte de Pembroke d'excuser cette outrecuidante dédicace ! 

Au très-noble et incomparable couple de frères, William, comte de 
Pembroke, etc., lord chambellan de sa très-excellente Majesté le 
roi, et Philippe, comte de Montgomery, etc., gentilhomme de la 
chambre de Sa Majesté, tous deuœ chevaliers du très-^ioble ordre 
de la Jarretière, et nos particulièrement bons seigneurs. 

Très-honorables, 

En nous étadiaDt h prouver notre recoDDaissaiice particalière poar 
les Dombreases faveurs qae nous avons reçues de Vos Seigneuries^ 
nous sommes tombés sur cette mauvaise chance de mêler les deux 
choses les plus diverses qui puissent être, — la témérité et la crainte, 
— la témérité dans Tentreprise, et la crainte de ne pas réussir. Car^ 
quand nous examinons les hautes fondions occupées par Vos Honneurs, 
nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que leur dignité est trop grande 
pour qu'ils condescendent à la lecture de ces bagatelles, et, en disant 
que ce sont des bagatelles, nous nous sommes privés de Texcuse de 
notre dédicace. Mais^ puisque Vos Honneurs ont daigné jusqu'ici con- 
sidérer ces bagatelles comme quelque chose, et ont poursuivi et ces ba- 
1. 2 
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patelles et leor aatear vivant de tant de favenr» puisqu'elles lui sorvi- 
yent et qu'il n*a pas eu la cbance, çomofiune à tant d'autres, d'être 
réditenr de ses propres ^critS| vous userez envers elles de la même in- 
dulgence ^ne vous avez nnonfrée pour leur père. Cestune grande diffé- 
rence pour un ouvrage 4c chpisir ses patroi^s 01^ de les trouver; cet 
ouvrage-ci a fait Tun et Tautre. Car Vos Seigneuries en ont si (o]ct 
goûté les diverses pièces, quand elles ont été joi^ées, qu'avant s^ pu- 
blication même ce vplume demandait à vous appartenir. Nous n*avoqs 
fait que les coUiger, et nous avons rendu au mort le service de procu- 
rer des tuteurs h se^ orphelins, — sans aucune ambition de profit p^r- 
sonnef ni de gloire^ — uniquement dans l'intention de maintenir vi- 
vante la mémoire de notre digQO ami et camarade, de notre Shakes- 
peare, ep offrant humblement se§ pièces à votre très-noble patronage, 
^nssiy copime noqs avons iustement observé que personne n'approche 
de Tes Seigneuries sans une sorte de religieuse adresse, nous nous 
sommes attachés hautement, nous, les donateurs, à rendre le don digne 
de Vos Seigneuries par sa perfection même. Mais là aussi nous devons 
vous supplier^ Milords, de considérer nos capacités. Nous ne pouvons 
pas faire ce qui est an-dessus de nos propres forces. Des mains rusti- 
ques offrent du lait, de la crème, des fruits^ ce qu'elles ont; et nous 
avons ouï dire que bien des nations, qui n'avaient ni myrrhe ni en- 
cens, ont obtenu leur requête avec un gâteau de levain. 11 n'y avait au- 
cun tort de leur part h s'approcher de leurs diei;^ par les seuls moyens 
qui leur fussent permis ; et les choses les plus chétives acquièrent du 
prix quand elles sont dédiées à des temples. A ce titre donc nous con- 
sacrons très-humblement à Vos Honneurs ces restes de votre serviteur 
Shakespeare. Que les jouissances qu'ils recèlent soient pour toujours 
attribuées à Vos Seigneuries, la gloire à l'auteur, et les fautes à nous, 
si quelques fautes ont pu être commises par deux êtres aussi désireux 
de prouver leur gratitude envers vivants et mort que le sont les obli- 
gés de Vos Seigneuries, 

John Hémingb, 

Henry Gondell. 

C'est avec oçtte platilude inouie que les éditeurs de 



IirrEODUGTION. 23 

rin-ipUo 4^ i693 préseqteDt le grapd homme à ces dwx 
gealil^ppun^. Leur» seigpeiiries seront vraiment bien 
généreuses ^ eUe3 consentent h Agréer ces bagateUes 
qui s'api^Qept ffamlel^ OtMlo^ le Roi lear^ Macbeth* 
mjopîe de la bassesse humaine ! Qertes ^émioge et Con- 
deU eusseiit été bien stupéfaits si quelqu'un leur avait dit 
alors qu'un iour deux chevaliers de la Jarretière devraient 
à Tbistrion Shakespeare cet insigne bopneur de préoccuper 
ThistûÂre. Le fait est pourtant vrai. Héminge et Condell re^ 
cherchment les titres qui pouvaientreqdre Shakespeare agréa* 
ble aux comtes de Montgomery et de Pembroke. Aiyour^ 
d'hui nous nous demandons par quels titres les comtes de 
Pembroke et de Montgomery ont mérité que Shakespeare 
leur fût dédié, -?-- Toute une école de critiques a échafaudé 
des travaux considérables pour établir que Tun des deux 
seigneurs à qui s'adresse cette dédicace, William Herbert» 
comte de Pembroke, gouverneur de Portsmouth, en 1607, 
lord chambellan du roi Jacques P' , devait être le m.ysté« 
rieux M. W^. H., qui inspira les sonnets de Shakespeare.. 
Nais ce savant échafiiudage d'hypothèses s'écroule devant 
ce simple fait que William Herbert, né en iK80, n'avait pas 
l'âge requis pour ôtre le héros très-viril de ces poèmes, la 
plupart composés avant i598. P'ailleurs l'histoire n'a pu 
découvrir jusqu'ici aucup document attestant une îptime 
liaison, ou même des rapports directs, entre Shakespeare 
et tord Pembroke. Comment s'est m^mifestée cette excès* 
sive bienveillance doqt, à en croire Héminge et Condell, WUr 
liam Herbert «i poursuivait )> l'aiHeur à'HafKUetî Ofi l'ignore 
absolument. Quant à Tenthousiasme dil comte de Moi^^fP^ 
mery poqr notre poëte, il devait être ^ssez tiède, s'il fa^t 
s'en rapporter à une mention passablemept dédaigneuse 
que ce seigneur a faite de Shakespeare, sur la marge d'un 
livre publié en 1642, la Vie de Thomas Morus, par Roper, 
^ livre qui a fait partie de 1^ hibliothèqjyie d'Qpr^Qe Wal- 
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pôle. Voici, d'après cette note, comment le comte classait 
les principaux écrivains de son temps : a Maître Chapman 
)) au style achevé et élevé; maître Jonson et ses œuvres 
)) châtiées et ingénieuses; M. Beaumont, M. Fletcher (frère 
» de Nathaniel Fletcher, le cavaUer servant de mistress 
» White, fils de l'évêque de Londres Fletcher, ce grand par- 
» tisan du tabac, qui épousa milady Baker), Jlf. Shakespeare^ 
» M. Deckar, M. Heyvy^ood, etc. » Si Ton se rappelle que cette 
note est postérieure à la dédicace de Tin-folio de 1623, on 
ne peut s'empêcher de trouver que M. de Montgomery n'ap- 
préciait guère l'œuvre qui lui avait été spécialement pré- 
sentée, et était par conséquent bien indigne d'une si glo- 
rieuse distinction. La vérité est qu'Héminge et Condell, 
chefs de la troupe du roi, avaient des raisons personnelles 
de flatter deux seigneurs fort puissants en cour, dont l'un, 
comme lord chambellan, était l'omnipotent surintendant 
des théâtres. Les hautes fonctions exercées par ces gentils- 
hommes expliquent, si elles ne justifient pas, l'écœurante 
adulation des comédiens. 

Mais les éditeurs de l'in-folio de 1623 n'étaient pas au 
bout de leur tâche. Le plus important était à faire. Il ne 
suffisait pas d'avoir mis ce Shakespeare aux pieds de deux 
influents patrons ; il restait à l'offrir au public. L'édition 
in-folio se tirait à environ deux cent cinquante exemplaires 
qui devaient se vendre chacun une guinée. Une guinée! 
plus de vint-cinq francs de notre monnaie ! c'était un gros 
denier pour cette époque ^ . Mais les frais de gravure, d'im- 
pression et de papier avaient été considérables, et il était 
urgent de rentrer dans ces frais. Un insuccès eût été un 
désastre. Or, pour que l'opération fût fructueuse, pour que 
« l'article » s'écoulât, il fallait bien se garder de le dé- 

^ Un de ces mêmes exemplaires a été acquis, en août 1864, à une 
vent6 aux enchères pour la somme de i7,80l fr. 50 c. 
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prëcier. Il fallait au contraire écarter toute fausse modestie 
pour stimuler l'acheteur. De là ce brusque changement de 
ton qui distingue Y Adresse à la grande variété des lecteurs 
de la Dédicace au très-noble et incomparable couple de 
frères. Présentées à deux pairs d'Angleterre, les pièces de 
Shakespeare étaient des ce bagatelles » pour lesquelles on de- 
mandait grâce; mais offertes à la plèbe des acheteurs, elles 
devenaient subitement des œuvres inattaquables, ayant gagné 
leur cause « par arrêt de la cour, » et Ton ne dissimulait 
pas au lecteur qui ne les comprendrait pas qu'il ferait con- 
cevoir des inquiétudes sur son état mental. Du reste, peu 
importait aux éditeurs que le livre fût censuré, pourvu qu'il 
se vendît. Hérainge et Condell avouaient sans vergogne 
qu'ils s'adressaient aux bourses plutôt qu'aux intelligences, 
et ils se gardaient bien de contester le droit de critique, 
pourvu qu'il eût été acheté en bonne monnaie légale à la 
porte de leur échoppe. — Voici, traduite dans notre langue 
pour la première fois, cette curieuse adresse qui, dans 
l'in-folio, suit immédiatement la dédicace aux comtes de 
Montgomery et de Pembroke : 

Adresse a la grande variété des lecteurs. 

Voas tons, lecteurs, depuis le plas capable jusqu'à celui qui ne sait 
qn'épeler, 7ons faites nombre ici. Nous aimons mieux toutefois la qua- 
lité qne la quantité. Spécialement par cette raison que le sort de tous 
les livres dépend de la capacité — non pas de vos tètes seulement, 
mais de vos bourses. Enfin, l'œuvre est maintenant publique, et vous 
allez revendiquer le traditionnel privilège de lire et de censurer. Faites, 
mais achetez d'abord. C'est la meilleure recommandation pour un livre, 
à ce que dit l'éditeur. Si bizarres que soient vos cervelles et vos sagesses, 
nsez de votre licence, et ne vous gênez pas. Jugez pour vos six pence^ 
poor votre shilling, pour vos cinq shillings d'un coup ou pour plus en- 
core ; pourvu que vous vous éleviez jusqu'à la juste valeur, vous êtes les 
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bietiTentis. Wlftis quoi (ffAè yOqI tàsneii ètheiéuLh critiqae ne snfBtpaft 
à fai^e aller lé ëottméree bti marcher les ressorts. Fossiëz-totts uil ma- 
ghiHi de l*esprit) siégeant sn^ la Scène à Blaëkfriara bn an Cockpit ponr 
Jnger le^ pièces jonrtiélléiiient repré^ntées, sachez qne ces pièces-ei 
ont déjè snbi leur proeès^ qo*e1les oiit gagiii dans tons les appels, et 
i)o'e11ës pàtalsseUt aojonrd'hni ac(}nittées par arrêt de la cotit et non 
«n vertil ûé lettres de recOmni4indatioii YéHalOs^ 

Il eût été, tiotift tn eonveiions, ftin à désirer qne l'antefit îni-méme 
èftt yécn pbnr éditât et siilrveiUét' ses propres écrits. Mais^ pnisqn'il en 
a été ordOtitié atittemebt, et qtie la inort loi a retiré ce droit, nons vons 
prions de ne pas être trop sétères ponr ses amis qoi ont entrepris la 
tâche laboHense et pénible de les oolliger et de les pnblier, -— de les 
publier, alors qne déjà vons étiet abnsés par diverses copiée volées on 
snbreptiees^ rantilées et déflgnrées par les fTaades et les larcins des 
imposteurs injorienxqni les ont mises ad jonr^ Ce^ mêmes ouvrages sont 
maintenant offerts è votre etamen, assainis et parfaits dans tons lenrs 
membres ; lis vons sont présentési ainsi qne tons les autres, dans Tintée 
grité absolne où Vantenr les a conçus* Celui-ci» étant nn heureux imita* 
teur dé la nature, en était eussi uu fort gracieux interprète. Son esprit 
et sa main allaient de pair; et ce qu'il pensait» il Texprimait avec une 
aisance telle que c*est à peine si nous avons reçu de lui une rature dans 
ses papiers. Mais ce n*estpas h nons de le louer^ — à nons qui ne fai- 
sons que réunir ses œuvres et vous les oflVir ; c*est à vous, qui le lisez. 
Et nous espérons, pour vos capacités diverses, qne vous trouverez dans 
cet auteur de quoi vous attirer et voqs retenir : car son esprit ne peut 
pas plus être dissimulé qne perdu. Lisez-le donc, et encore, et encore. 
Et si alors vous ne Vaimez pas^ c'est qn'assnrément vous courez le risque 
manifeste de ne pas le comprendre. Et alors nons vons renvoyons à d'an- 
tres de ses amis qui pourront être vos guides, en cas de besoin ; si vous 
n'avez pas besoin d'eux, c'est que vous pouvez diriger et vous-mêmes et 
les autres. Et tels sont les lecteurs que nous lui souhaitons. 

John Héminge, 
Henry Condell. 
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Je ti'insisterdi p)ls ètir lé toû extrêmement choquant de 
cette épttre où les éditeurs de Shakespeare étalent si corn- 
plaisamment le cynisme de leur cupidité mercantile. Je me 
bornerai è relever ici et à discuter certaines affirmations 
qui importent à l^histoire littéraire. Héminee et Condell in- 
sinuent ()ue ce sont les manuscrits mêmes au mattre qui ont 
servi à Timpression de leur édition, — en donnant ce cu- 
rieux détail que les papiers de Shakespeare, (qui pourtant a 
retouché presque toutes ses pièces), ne contenaient pas une 
seule rature ; ils traitent d*escrocs et de filous les libraires 
qui ont publié, avant eux, les œuvres du poëte, et ils pré- 
tendent que toutes les éditions parues avant l'édition in- 
folio, c'est-à-dire toutes les éditions in-quarto, ont été 
imprimées « sur diverses copies volées et subreptices, muti- 
lées et défigurées par les fraudes et les larcins des imposteurs 
injurieux qui les ont mises au jour ; lo enfin ils déclarent 
que l'édition publiée par eux est la seule qui donne les ou- 
vrages de l'auteur a dans l'intégrité absolue oix il les a 
conçus. » Ces allégations sont graves; voyons si elles sont 
justifiées. 

Je commence par reconnaître qu'effectivement Tin-folio 
de 1623 nous révèle <c dans leur intégrité absolue » quatre 
pièces, Henry /F, les Joyeuses épouses de Windsor^ It 
seconde et la troisième partie de Henry F/, dont les in- 
quartos de 1600, de 1602 et de 1619 ne publiaient que les 
esquisses. 

Je conviens également que Tin-folio de 1623 nous offre 
un IRichard III plus complet que Tin-quarto de 1S97, un 
Othello plus complet que Tin-quarto de 1622. Mais déjà, 
pour OtheUOf je suis obligé de faire des réserves; je 
m'aperçois que, si le texte de i 623 est plus complet, il est 
beaucoup moins correct que le texte de 1622. En maints 
endroits, celui-ci rend à la pensée originale la justesse et 
la précision que lui retire celui-là. La version de 1623 
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contient, dans les plus importants passages, des altérations 
grossières que rectifie la version antérieure. Ainsi Tin-folio 
transforme en un coche d'acier cette couche d'acier de la 
guerre qui est le lit de plumes d'Othello. Ainsi, à la fin de 
ce récit fameux où Othello explique au sénat comment il s*est 
fait aimer de Desdémone, Tin-folio, imprimant hisses au 
lieu de sighs^ substitue un monde de baisers au monde de 
soupirs que la Vénitienne accorde au More pour récompense. 
Voyez-vous d'ici la chaste patricienne qui, à première vue, 
se jette au cou de cet, étranger et le dévore de caresses? 
Fort heureusement nous avons la version frauduleuse de 
4622 qui rétablit le texte véritable et rend à Théroïne toute 
la modestie de sa virginale figure. 

Continuons notre revue. 

L'in-folio réimprime Peines d'amour perdues d'après Tin- 
quarto de 1898 en se bornant à y marquer la division en 
cinq actes. 

Il réédite le Songe d'une nuit d'été selon Tîn-quarto de 
Fisher (1600), et si aveuglément qu'il en reproduit même 
les fautes typographiques. 

Dm Marchand de Fms^, il existait deux éditions anciennes, 
publiées la même année, en 1600, Tune, parle libraire 
Heyes, Tautre par le libraire Roberts. Que fait Tin-folio? 
Entre les deux éditions, il choisit la moins bonne, et la 
copie servilement. 

La première partie de Henry IV avait été réimprimée 
fréquemment depuis 1898. Entre ces réimpressions succes- 
sives. Tin- folio n'a que Tembarras du choix; il opte pour 
celle de 1613, la plus récente, par conséquent la plus fau- 
tive, et la calque. 

Richard II est plus maltraité encore. L'in-folio choisit, 
parmi les nombreuses éditions de ce drame, la moins cor- 
recte, celle qu'avait publiée en 1618 le libraire Malhew 
Law, mais, hélas ! il ne sait pas même copier cette mau- 
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vaise édition, il l'empire en la tronquant dans huit endroits 
, différents. 

Il mutile Beaucoup de bruit pour rien autant que Ut- 
chard 11^ en écourtant le texte de l'in-quarto de 1600. 
Égaré par cet in-quarto, il le suit même dans ses bévues ; 
c'est ainsi qu'il appelle indifféremment don Peter et don 
Pedro le prince d'Aragon, et qu'au beau milieu de la comé- 
die, il substitue aux noms de deux personnages fictifs, 
Dogberry et Verges^ les noms des comédiens Kempe et 
Cowley, chargés de remplir ces deux rôles. 

Pour Roméo et Juliette, Tin-folio emploie-t-il le manus- 
crit de Shakespeare? Nullement. Il reproduit mot à mot l'é- 
dition de 4609 qui elle-même calque l'édition de 1599. Etsi 
scrupuleuse est cette copie qu'elle répète jusqu'aux absur- 
dités du modèle. Ainsi, dans la plus illustre scène du drame, 
la scène du balcon, au moment le plus pathétique, l'in-folio 
estropie ainsi la déclaration de Juliette à Roméo : 

ff Ton nom seal est mon ennemi; tu es toi-même et non an Monta- 
gne. Qn*e8t*ce qa'nn Montagne? Ce n'est ni une main, ni an pied, ni 
on bras, ni an visage. Oh ! sois quelque autre nom appartenant à un 
homme ! Quoi ! ce que nous appelons une rose en un nom, sous un antre 
nom aurait un parfum aussi doux. » 

Et il faut avoir recours à l'in-quarto « frauduleux » de 
1597 pour recouvrer dans sa pureté première cette poésie 
exquise : 

« Ton nom senl est mon ennemi; tu es toi-même et non un Monta- 
gne. Qa*est-ce qu'an Montagne? Ce n*est ni une main, ni un pied, ni 
an bras, ni nn visage, ni rien qui fasse partie d*un homme. Oh! sois 
quelque autre nom! Qu*y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons 
une rose, sous nn autre nom aurait un parfum aussi doux. » 

Pour le Roi Lear et pour Hamlet, le cas est différent. 
L'in-folio imprime en effet son texte sur deux manuscrits, 
qui lui sont spéciaux ; mais ces deux manuscrits écourtés 
pour les prétendues convenances de la représentation ne 
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nous donnent qu'imparfaitement la conception originale du 
poëte. De là cette particularité que Tin-folio est ici à là fois 
plus complet et moins complet que les in-quartos. Il con- 
tient maints passages qui font défaut aux in-quartos ; et il 
lui manque maints passages que les in-quartos renferment. 
La pensée entière du maître ne peut donc être obtenue qu'à 
la condition de fondre les deux textes en un seul et de com- 
bler à l'aide de l'un les lacunes de l'autre. 

C'est grâce à l'édition subreptice publiée en 1608 par Na- 
thaniel Butter que nous avons pu retrouver cent quatre-vingt- 
six vers ou lignes raturés par l'in-foîio dans le Roi Lear. 
C*est grâce à la même édition qUe nous avons recouvré 
toute la scène XIX du drame, cette pittoresque scène du 
camp français près de Douvres oh un gentilhomme dépeint 
en termes si touchants la filiale douleur de Cordélia. — C'est 
encore une édition frauduleuse, l'édition publiée en 1604 
par N. L., qui nous restitue les cent vingt-six vers éliminés 
d'HamletphT l'in-folio de 1623 et qui nous rend un mo- 
nologue capital que Schlegel considère comme la clef de la 
pièce, — cet indispensable monologue dans lequel le prince 
de Danemark, voyant défiler l'armée norvégienne, stimule 
si éloquemment sa fatale inactivité : <( Que suis-je donc 
» moi, qui ai l'assassinat d'un père, le déshonneur d'une 
n mère, pour exciter ma raison et mon sang, et qui laisse 
» tout dormir, tandis qu'à ma honte je vois vingt mille 
» hommes marcher à une mort imminente et, pour une 
» fantaisie, pour une gloriole, aller au sépulcre comme 
» au lit ! » 

Je pourrais prolonger ce rapprochement entre les édi- 
tions publiées du vivant de Shakespeare et l'édition pos- 
thume. Mais ce rapide examen suffit pour réduire à leur 
juste valeur les affirmations d'Héminge et de Condell. Les 
deux comédiens affirment que toutes les œuvres du poëte, 
imprimées par eux sur les manuscrits originaux, sont pu- 
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bliëes dans leur intégrité absolue ; et nous les surprenotB 
copiant dournoisement sept pièces au moins dans les édi- 
tions antérieures. Us dénoncent les in-quartos comme des 
eonirefaçons fhiuduleuses, et ils contrefont ces contrefa- 
çons. Ils crient sus aux voleurs» et eux-mêmes ils les volent I 
Ils pillent ces pillards ! Ils dénoncent le sacrilège, et ils fi3nt 
pis. Ils accusent les précédents éditeurs d'avoir défiguii$ 
les pièces du mettre, et eux-mêmes ils dégradent Hamlet^ 
ils mutilent le Roi Leût! Eux, les exécuteurs testamen- 
taires de ce génie, ils chfttient les cbefs-d'cËilvre de Sbakes- 
peàre sur sa tombe à peine fermée ! 

Mais au moins, si Héminge et Condell se permettent de 
làcérei* ainsi lés pièces de Shakespeare, les publient-ils 
toutes? Ont-ils livré à l'impression tout ce qu'il a écrit? 
Totis les manuscrits que le défunt a laissés ont-ils été scru- 
puleusement remis à Blount et i Jaggard? Nous avons vu 
que les éditeurs ont failli omettre Ttoylus et Cressida. 
N'auraient-ils pas par mégarde laissé au fond d'un tiroir 
quelque Macbeth inconnu, quelque Cymbeline inédit? Sur 
ce point, je ne suis nullement rassuré par ce titre équivoque 
et vague de l'in-folio de 1623 : Comédies, pièces historiques 
et tragédies de M. William Shakespeare^ publiées conformé- 
ment aux vraies copies originales. Voilà, eti vérité, trente- 
cinq « comédies, pièces historiques et tragédies. » Mais 
sont-ce bien là toutes les comédies, toutes les pièces histo- 
riques, toutes les tragédies? 

Et d'abord une réflexion m'inquiète. Les savantes re- 
cherches de M. Charles Knight, confirmées par les investi- 
gations de la critique allemande, ont établi qu'il fallait fixer 
non pas à 1589, comme Totit fait Malone et Chalmers, ni 
à 1392, comme l'a fait M. Drake, mais bien à 1884 ou 
1885 l'époqiie à laquelle Shakespeare commença à travail- 
ler pour le théâtre. J'ai démontré au premier volume de 
cette tradu(;tion que l'esquisse âHîamlet est antérieure à 
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4587. Un document authentique prouve que dès 1S89 
Shakespeare était au nombre des actionnaires importants 
de la Compagnie du lord chambellan. De 1585, date pro- 
bable de la première composition dramatique de Shakes- 
peare, à d615, date présumée de son dernier ouvrage, il y 
a trente ans, trente ans employés à un labeur sans relâche 
par le glorieux novateur. Et pour ces trente années de 
travail incessant Tin-folio ne nous donne que trente-cinq 
pièces, — soit un peu plus d'une pièce par an. 

Or, rappelons-nous que dès 1592 l'activité du jeune 
écrivain, et comme auteur et comme réviseur d'ouvrages 
dramatiques, était telle qu'elle provoquait les fureurs de 
Greene qui le dénonçait comme « un corbeau paré des 
plumes d'autrui, » comme un arrogant parvenu aspirant à 
la dictature du théâtre et prétendant être le seul « ébranle- 
scène » de toute l'Angleterre. A cette période si féconde 
de lutte littéraire qui précéda l'attaque publique de Greene, 
la critique ne peut imputer que quatre ou cinq des ouvrages 
authentiques publiés par l'in-folio. Quatre ou cinq ouvrages 
joués en sept années suffisent-ils pour expliquer cette vé- 
hémente accusation d'accaparement que Greene lance contre 
son rival? — D'autre part, le révérend John Ward, vicaire 
de Stratford-sur-Avon, affirme, vous vous en souvenez, que, 
retiré à Stratford dans les dernières années de sa vie, le 
poète livrait régulièrement au théâtre deux pièces par an. 
Or, la retraite de Shakespeare à Stratford date, selon la 
conjecture la plus probable, de l'année 1604. La période 
de onze années, comprise entre 1604 et 1615, devrait nous 
fournir vingt-deux ouvrages, d'après l'information donnée 
par le vicaire, et à cette période la critique, après avoir fait 
la part des vingt années précédentes, ne peut attribuer que 
onze au plus des ouvrages authentiques insérés dans l'in- 
folio. Que sont devenus les onze autres ouvrages que le 
vicaire John Ward nous autorise à réclamer ? Que sont 



INTRODUCTION. 33 

devenues également les productions par lesquelles se mani- 
festait la fécondité du jeune William, à la grande indigna- 
tion de Greene et de sa clique? 

Pour justifier rin-folio de 1623, la critique serait tentée d'a- 
bord dé croire à une erreur de John Ward ou à une exagéra- 
ration de Robert Greene ; mais rassemblons nos souvenirs : 
songeons avec quelle déplorable facilité pouvaient dispa- 
raître les ouvrages dramatiques dont les théâtres acquéreurs 
empêchaient l'impression, par crainte de la concurrence ; 
rappelons-nous que, des deux cent soixante-six pièces jouées 
-de 4591 à 1601 par la seule troupe du lord amiral, — 
troupe rivale de la troupe du lord chambellan, — quinze 
ou seize au plus ont pu parvenir jusqu'à nous ; rappelons- 
nous que nous connaissons à peine sept ou huit des deux 
cent vingt ouvrages composés par John Heywood, le plus 
fécond des contemporains de Shakespeare, et nous ne pour- 
rons nous empêcher de soupçonner d'irréparables lacunes 
dans l'in-folio de 1623. 

Ce qui est tout au moins certain, c'est qu'une pièce de 
Shakespeare, expressément nommée par son admirateur 
Francis Mères en 1598, Love' s Labours Won, Peines d'à- 
tnour gagnées, pièce qui devait sans doute être la contre- 
partie de Peines (f amour perdues , n'a jamais été retrouvée. 
D'ingénieux commentateurs, pour expliquer cette dispari- 
tion, se sont attachés à prouver que ce titre. Peines d'a^ 
mour gagnées, désignait originairement la comédie définiti- 
vement nommée dans l'in-folio Tout est bien qui finit bien. 
Par contre, d'autres commentateurs non moins ingénieux 
ont soutenu que ce même titre était primitivement attaché 
au chef-d'œuvre que nous admirons aujourd'hui sous ce 
nom illustre : la Tempête. Mais ce sont là de pures conjec- 
tures, et il n'est malheureusement que trop possible qu'un 
ouvrage du maître ait été perdu. 

Assurément la génération qui suivit immédiatement celle 
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à laquelle appartenait Shakespeare» n'avait p^s uue foi 
aveugle dans rinfaillibilité, aujourd'hui si consacrée^ d^ 
l'in-folio de 1623. Il est bien vrai qu'en 1632 cet in-folio d 
été réimprimé h peu près exactement par l'imprimeur Tho- 
mas Cotes, pour le compte de cinq libraires de l^ondres. 
Mais deux ans plus tard, en 1634, nous voyons le même 
Thomas Cotes, imprimer pour le libraire John Wfttersqn 
un ouvrage complètement inédit, The Two Noble Kinsmeny 
les Deux nobles par enU^ en tête duquel le nom de Shakes- 
peare resplendit associé au nom de Fletcher, r-r- ouvrajje 
inégal, mais souvent admirable, où Ton reconnaît le coup 
de plume souverain du maître. 

Vingt-huit ans plus tard, en 1662, le libraire Kirksman 
publie une autre pièce entièrement inédite, la Naissance 
de Merlin, sur le titre de laquelle le nom de Shakespeare 
est accouplé à celui de Samuel Rowley. Rowley était en 
effet un des plus célèbres contemporains de ^kespeaie. 
C'était un poëte d'un certain mérite, attaché à la troupe du 
prince de Galles, et auteur estimé d'une comédie reprise 
de nos jours avec succès au théâtre de Covent-Garden, •»«- 
la Nouvelle merveille^ ou ttaie Femme jamais vexée. Il étftit 
le collaborateur assidu de Middleton, de Heywood et de 
Webster. A«t-il été réellement assisté par Shakespeare dan^ 
la composition de la Naissance de Mevlinf C'est ce qu'un 
examen minutieux pourrait seul élucider. La pièce, publiée 
en 1662, n'a jamais été réimprimée depuis, et les deux 
exemplaires du British Muséum sont les seulsy je crois, qui 
aient survécu. Tieek, pour en faire la traduction qui parut 
en 1829 dans son Shukspeares Vorsekulei dut recoupic i 
une copie manuscrite qui lui avait été epvoyée de Londres 
tout exprès. Le savant traducteur allemand conjecture que 
l'ouvrage fut écrit vers 1.61 3 par les deux auteurs associés, et 
y reconnaît sans hésiter la main de notre poëte, notamsaent 
dans le troisième et dans le quatrième acte dont la sopé- 
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rioriié lui parait éclatAQte. Quoi qu'il en 3oit de cette hypo- 
thèse, c'est à coup sûr une composition curieuse que cette 
pièce où sont entassés tant d'épisodes étranges, — la pré- 
servation de l'armée bretonne par un miracle de Saint-An- 
selme, — T l'empoisonnement du roi Aurelius par la reine 
irtesia, sa femme, -^ le châtiment d'Artesia enterrée vive 
par ordre du nouveau roi Uter Pendragon, ^- la naissance 
du prophète Merlin qui renie le diable son père et finit par 
l'emprisonner dans un roc. Ce drame fantastique, plein de 
Tisions et d'évocations, d'enchantements et de sortilèges, 
est tiré de la chronique de Geoffroy de Monmouth qui jus- 
qu'au dix-septième siècle a eu l'autorité môme de l'histoire 
et qui, on s'en souvient, a fourni à Shakespeare le cadre 
de deux chefs-d'œuvre, le Roi Lear eiCymbelitie. 

La publication des Deux nobles parents^ en i634, de In 
Naissance de Merlin, en 1663, — publication qui révèle au 
monde deux pièces inédites attribuées partiellement à Sha- 
kespeare,*r- a déjà ébranlé puissamment l'autorité de l'in- 
folio de 1623. Mais ce n'est pas encore le coup suprême. En 
1664, après la chute de ce sombre régime puritain qui avait 
proscrit Shakespeare et lait fermer son théâtre, un libraire 
de Londres, PhiUpp Chetwinde, croit le moment venu de 
réimprimer les œuvres complètes du maître. Va-t-il faire ce 
qu'ont Cait Smethwick et Aspley en 1633, — reproduire pu- 
rement et simplement l'in-folio de 1623? Nullement. Con- 
vaincu que Condell et Héminge n'ont accompli qu'impar- 
faitement leur tâche, partant de ce principe que les trente- 
cinq pièces publiés en 1623 ne représentent pas intégrale- 
ment le labeur trentenaire d'un si fécond génie, Chetwinde 
entreprend une minutieuse enquête ; il se met à la recherche 
des œuvres qui ont pu être omises par inadvertance ou de 
parti pris; il interroge les vieux familiers de la scène an- 
glaise, il consulte les archives des théâtres, il compulse les 
registres du Statimers'haU^ il fouille les bibliothèques et par- 
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vient ainsi à retrouver sept pièces, non comprises dans Tin- 
folio de 1623, qui ont été publiées du vivant de Shakes- 
peare, soit avec son nom, soit avec ses initiales. 

Parmi ces sept ouvrages, tous édités primitivement en 
format in-quarto, trois ont paru avec les initiales W. S. 

Le premier ouvrage est un drame pseudo-historique, en- 
registré au Stationers* hall le 20 juillet 1594, et publié à 
Londres en 1595 par le libraire Thomas Creede, sous ce ti- 
tre : La lamentable tragédie de Locrine, le fils aîné du roi 
Brutus^ racontant les guerres des Bretons et des Huns^ avec 
leur déconfiture ; la victoire des Bretons avec leurs aventu- 
res^ et la mort d'Albanact, — Non moins agréable que pro- 
fitable, — Nouvellement éditée, révisée et corrigée par W. 
S, — On le voit, cet agréable drame qui, s'il faut en croire 
son titre, aurait été retouché par W. S., est extrait, comme 
la Naissance de Merlin^ de Thistoire légendaire de la Grande- 
Bretagne. La Naissance de Merlin exposait la guerre des 
Bretons contre les Saxons ; Locrine nous représente la lutte 
des Bretons contre les Huns. Locrine, petit-fils d'Hector, 
est le second roi de cette dynastie fabuleuse à laquelle ap- 
partiendront Lear, Cymbeline et Aurelius, oncle d'Arthur. 
Les malheurs de Locrine sont causés, comme ceux d'Aure- 
lius, par une alliance avec les ennemis de la Bretagne : Lo- 
crine périt pour avoir ^imé et épousé Estrildis, la fille d'un 
roi germain, comme Aurelius succombe pour avoir aimé et 
épousé Artesia, fille d'un général saxon. Sous la variante 
des événements transparaît la même préoccupation patrio- 
tique. 

Le second ouvrage est une comédie de mœurs, enregis- 
trée au Stationers'hall en 1607 et publiée à Londres la 
même année par G. Ëld; il a pour titre : La Puritaine ou 
la veuve de Watling Street. — Jouée par les enfants de Saint- 
Paul. Écrite par W. S. — Cette comédie nous transporte bien 
loin de la légendaire Albion que nous apercevions tout à 
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rbeare, et nous ramène en riant à la très- réelle Angleterre 
du temps d'Élisabeih. C'est l'histoire, fort plaisamment 
développée, d'une veuve puritaine qui, après s'être lamen- 
tée bruyamment sur la tombe de son feu mari, un brave 
bourgeois de la Cité, après avoir fait vœu de rester h jamais 
fidèle à sa mémoire, se laisse consoler par un chevalier 
d'industrie qu'elle épouserait follement, si elle n'était 
fort à propos désabusée au moment de prononcer le oui 
fatal. 

Le troisième ouvrage {La vraie chronique historique de 
la vie entière et de la mort de Thomas lord Cromwell^ telle 
qu'elle a été jouée publiquement diverses fois. Écrite par 
W. S. Londres. Imprimée pour William Jones. 4602.) 
est la biographie dialoguée de ce personnage historique qui 
apparaît épisodiquement dans Henry VIII, pour annoncer 
â Wolsey disgracié l'avènement de Cranmer et le mariage 
du roi avec Anne de Boleyn. Satellite de Wolsey, Thomas 
Cromwell est destiné au même éclat et à la même éclipse. 
Sorti du peuple, et dévenu ministre tout puissant, comme 
le cardinal, il ne lui survit que pour tomber, comme lui, 
du sommet où un caprice souverain l'a porté, d'où un ca- 
price souverain le précipite. Dans le drame signé W. S., 
nous le voyons parcourir d'un bout h l'autre cette tragique 
carrière qui commence à l'échoppe du forgeron de Putney 
et finit sous la hache du bourreau. 

Les quatre autres pièces remises en lumière par l'in- 
folio de 1664 et publiées originairement sous le nom du 
maître, sont : 

V La Première partie de la vie de sir John Oldcastle^ le 
bon lord Cobham^ telle quelle a été jouée par les serviteurs 
du très-honorable comte de Nottingham^ lord grand-amiral 
d'Angleterre. — Éciite par William Shakespeare. A Lon- 
dres. Imprimée pour T. P. 1600. — C'est le récit tragi-co- 
mique des persécutions qu'eut à subir ce courageux secta- 
1. 3 
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teur de Wiclef qui, martyr de sa foi, fut brulé^ en 1419, 
sur la place publique de Smitbfield. 

2* Le Prodigue de Londres. Tel qu'il a été joué par les 
serviteurs de Sa Majesté le roi. — Par WiUiam Shakes- 
peare. A Londres. Imprimé par T. C, pour Nathaniel BuP» 
ter. 1605. — C'est Texposition purement comique des aven- 
tures d*un jeune débauché, maître Flowerdale, qui arrive à 
la vertu par le cbemin détourné du vice, commet toutes 
les vilenies, tricbe, vole, blaspbème, pille, insulte son on- 
cle, fête la mort supposée de son père, épouse par une su- 
percherie une fille charmante qu'il chasse en emportant sa 
dot, est accusé de l'avoir tuée, et finirait par être pendu 
haut et court si sa femme elle-même, qui l'a constamment 
suivi sous un déguisement, ne se faisait reconnaître pour 
le justifier et le convertir. 

3** Une Tragédie dans V Yorkshire. Moins neuve que la- 
mentable et réelle. Jouée par les comédiens de Sa Majesté 
au Globe. Imprimée par R. B.pour Thomas Pavier. — Très- 
sombre et très-dramatique histoire d'un gentilhomme qui, 
égaré par la passion du jeu, fait le malheur des siens et son 
pi*opré malheur, se ruine, ruine sa famille, et assassine ses 
enfants pour les soustraire à la misère à laquelle il les a ré- 
duits. 

4° La pièce^ récente et fort admirée^ intitulée Périclès, 
prince de Tyr. Avec la vraie relation de toute Vhistoire au- 
dit prince. Comme elle a été jouée par les serviteurs de Sa 
Majesté au Globe. Par William Shakespeare. Imprimée à 
Londres ^ par Henry Gosson. 1609. — C'est la mise en scène 
d'une vieille légende latine du xi® siècle. Le héros, prince 
^buleux de Tyr, traverse les plus romanesques péripéties, 
encourt la colère de son suzerain le roi Antiochus, dont fl 
a deviné les incestueuses amours, est obligé de fuir, nau- 
frage, conquiert dans une joute chevaleresque la main de 
la princesse Thaïsa, tente de la ramener chez lui, est séparé 
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d'elle par un nouveau naufrage au milieu duquel elle ac- 
couche d'une jolie petite fille qu'on nomme Marina, et, 
après maintes tribulations nouvelles, se retrouve dans ses 
États étonnas, heureux époux, heureux père, heureux 
prince. 

Telles sont les sept pièces remises au jour en 1664, par 
le libraire Chetwinde : deux comédies, une tragi-comédie, 
deux drames légfindaireç, deux drames historiques. Qu*jm-^ 
porte à Chet^ini^e aue ces pièces aient été omises par Tin- 
folio de 163â! Tôici, sur la première page des exemplaires 
originaux, )e nom du maître ou du moins ses initiales. 
Cela sqffit au qoqvel éd^tçur, et \l insère bravement les sept 
ressuscitées ^côté d*Hamlet et de la Tempête. Cette innova- 
tion hardie i^e soulève aucupe réclamation. Loiq de là, elle 
va être acceptée, consacrée par Tacquiescement universel 
pendaift près d'un siècle, et j^sc^u*ep 1735, il ne paraîtra 
pas une seule édition des œuvres complètes de Shakespeare 
qui ne contienne les sept ouvrages ainsi réimprimés par 
rin.foliodel664, 

La R^taqration^ en veine de résurrection, pe s'arrête 
pas encore. Tandis que Péricl^^ un^ç Tragédiç (^ans V Yorhr 
shirey le Prodigue de Londres y Sir Jçhn Qldcastlç^ Lor4 Crorrir 
well^ la Puritaine^ Lqcrine sopt préseplés a\i ppbliç cçmmp 
les productûms l^s pl^s légitime^ à\x maigre, trojs cuivrages 
restés jusqu'ici apQp^mes prennent p|acç dans )a| biblio- 
thèque du fqi Çl^Jirt^S II reMés en wn volume uni(]|U|e qjui 
por^e au dos ces nftfljqs^cij^les éclatante?, : Shakespeare. 
Ces trois ouvr^iges, aipsi imputé^ au graipçl poëté p^r le 
bibliothécaire Toy^lj ^çint trois cpmécjitjs représentées sous 
les règnes d'Élis^bç^ pt de ^[aç!C^vles Y'. 

4" Le Joyeux digiflç, ^'Edrnonton^ Çomiine U a été joué 
pj^yk^içy^rs fois par le$ ^çrviteurs dç Sa Majesté le Roi au Globe ^ 
5î{f le ^atiJ^ûJ^, 1608. -— Le joyeux diable d'Ed{nonlon 
n'est autre que le magicien Pierre Fabel qu'on suppose 



40 LES APOCRYPHES. 

avoir vécu du temps de Henry YI. Ce bon enchanteur a 
pour élève le jeune Raymond Mounchensey dont il protège 
les amours contre une coalition de grands parents avares et 
ganaches; par une succession de mystifications réjouis- 
santes, il parvient, en dépit de tous les obstacles, à marier 
son favori à la charmante iMillisent, dont celui-ci est pas- 
sionnément épris. 

2® La Très-plaisante comédie de Mucédorus, le fUs du roi 
de Valence y et d'Amadine, la fille du roi d'Aragon^ avec les 
joyeuses plaisanteries de Mouse. Londres^ 1598. — Le prince 
Mucédorus, déguisé en berger, s'introduit à la cour d'Ara- 
gon et se fait aimer d'Amadine qu'il a délivrée fort à propos 
des griffes d'un ours mal léché. Chassé de la cour à cause 
de son outrecuidante passion, le prétendu pâtre enlève sa 
princesse, l'emmène dans les bois, lui sauve l'honneur en 
exterminant sur place un sauvage qui tente de la violer, et, 
après cette prouesse triomphale, n'hésite plus à déclarer 
qui il est pour demander en mariage la belle qu'il a si bien 
méritée. 

3** La Plaisante comédie de la belle Emma^ la fUle du 
meunier de Manchester^ avec les amours de Guillaume le 
Conquérant, Comme elle a été diverses fois jouée publique- 
ment dans Vhonorable cité de Londres par les serviteurs du 
très'honorable lordStrange^ 1631 . — Cette comédie est com- 
posée de deux intrigues qui se nouent et se dénouent pa- 
rallèlement. — Guillaume le Conquérant s'énamoure de 
Blanche, princesse de Danemark, dont il n'a fait qu'aperce- 
voir le portrait sur Técu d'un chevalier ; il part incontinent 
pour la cour d'Elseneur et, reniant brusquement son pre- 
mier caprice, transfère ses hommages à la jolie Mariana, 
captive suédoise, dont, un beau soir, la princesse délaissée 
endosse les habits pour se faire enlever et épouser par le 
roi. — En même temps la gentille Emma, fille d'un cheva- 
lier qui exerce pour la forme l'état de meunier, est cour- 
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Usée pour le bon motif par trois seigneurs de la suite de 
Guillaume, Manville, Mountney et Valingford; hésitant 
entre les trois prétendants, elle feint d'être devenue sourde 
et muette, est aussitôt abandonnée par Manville et Mount- 
ney, et n'est plus aimée que du fidèle Valingford qu'elle 
récompense en l'épousant. 

Récapitulons. Depuis la publication de Fin-folio de 1633, 
douze pièces, attribuées au maître, soit totalement, soit par- 
tiellement, ont été successivement ajoutées au répertoire sha- 
kespearien dans le courant du dix-septième siècle. Mais pa- 
tience! Les éditeurs du dix-huitième siècle vont continuer la 
tâche de leurs devanciers et poursuivre les fouilles dans la 
poussière des bibliothèques. Longtemps tous les efforts sont 
infructueux. Enfin, en 1760, l'éditeur Capell pousse un 
cri de victoire. Il a découvert et il remet au grand jour de la 
publicité une œuvre qui. selon lui, ne peut être attribuée 
qu'à l'auteur du Roi Jean et de Henry IV. C'est une pièce 
historique anonyme, imprimée pour la première fois en 
1596 sous cette simple rubrique : Le règne du roi 
Edouard III comme il a été joué plusieurs fois dans la cité 
de Londres. Cet ouvrage, extrêmement remarquable et tout 
à fait digne en effet de la jeunesse de Shakespeare, est 
une sorte d'épopée en deux parties qui nous montre le roi 
chevalier Edouard, tour h tour galant et héroïque, humi- 
lié en amour, irrésistible à la guerre, échouant auprès de 
la comtesse de Salisbury et triomphant de la France à 
Poitiers. 

En 1770, nouvelle découverte importante. Un libraire de 
Feversham, qui a écrit une histoire de cette petite ville, 
Edward Jacobs, réédite uneautre composition anonyme qu'il 
déclare être de Shakespeare : La lamentable et vraie tra- 
gédie de M. Arden de Feversham dans le Kent^ publiée ori- 
ginairement en 1892. Ce drame domestique d'une beauté 
sinistre a pour sujet un crime affreux trop réellement 
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commis en 1551, — le meurtre d'un gentleman, nommé 
Arden, qui fut assassiné par Alice sa femme et par l'amant 
de sa femme, un misérable ouvrier appelé Mosby. 

Ëst'^ce ià tout? Non ! attendez encore. Le dix-neuvième 
siècle nous réserve d'autres surprises. En 1831» Tieck, le 
célèbre critique d'outre-Rhin, appelle l'attention du monde 
littéraire sur un ouvrage anonyme, imprimé dès l899^ la 
Comédie plaisamment conçue de George-à-Greene^ le pâtre 
de iVàkefieldy qu'il attribue aux débuts du grand Will. Cette 
comédie n'est que l'exhibition grossièrement amusante des 
prouesses d'un paysan, George-à-Greene, qui aida le roi 
Edouard P' à réprimer violemment une insurrection des 
nobles et fut récompensé de ses services en obtenant du 
roi l'autorisation d'épouser une belle fille que lui refusait 
obstinément un père avare. 

' Au moment même où j'écris ces lignes (octobre 1865) 
les nombreux visiteurs que le chemin de fer transporte 
chaque jour de Londres à Sydenham peuvent voir exposé 
dans une vitrine, au palais de Cristal, un petit volume in- 
quarto auquel est annexée une étiquette portant ces mots : 
ikPièce qu'on suppose^ d'après debonnes autorités, avoir été 
écrite par WiUiam Shakespeare en 1603^ avec notes manus- 
crites^ additions^ et corrections de sa propre écriture. » En 
tête du petit volume on lit ce qui suit : Albumazar, Comé- 
die représentée devant Sa Majesté le roi à Cambridge, le 
mars iQïAy par les gentlemen du Collège delà Trinité. 
Londres. Imprimé par Nicolas Oke pour W aller Burre et 
en vente à sa boutique au cimetière de Saint-Paul, Cet 
Albumazar^ longtemps attribué à un certain Tomkins, 
et qu'aujourd'hui on veut imputer à Shakespeare^ est 
une pièce intéressante qui, selon Dryden, a servi de 
modèle à V Alchimiste de Ben Jonson et qui^ après un long 
oublia a été reprise avec succès par Garrick au siècle 
dernier. 
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C'est ainsi que s'est accru et que s'accrott toujours le 
Pseudo-ShaiMpeare. A côté des productions illustres pu- 
bliées par rîD-folio de 1623» se sont étagées peu à peu, 
grftee à d'infatigables efforts, les compositions apocryphes, 
douteuses^ hybrides, inégales, parfois admirables, souvent 
défectueuses, que des traditions diverses rattachent au génie 
souverain qui a transformé Tart du moyen âge. En regard 
des trente^inq pièces légitimes du maître se sont entassés, 
pendant plus de deux siècles, seize ouvrages plus ou moins 
bâtards qui s'offrent désormais au jugement public pour 
être légitimés : Les Deux nobles parents, la Naissance de 
Merlin^ Loerine, la Puritaine y lord Cromwell, Sir John 
Oldeastie^le Prodigue de Londres ^ une Tragédie dans VYork- 
shirt^ Périelès, le joyeux diable d'Edmonton, Mucédorus, la 
Belle Emmai Edouard III, Arden de Feversham^ George^ 
hrGreene\ Alhumaxar. 

^ ces ouvrages étaient reconnus et adoptés comme les 
productions authentiques du maître, le tbéfttre shakespea- 
rien, augmenté de plus d'un tiers, devrait comprendre 
désormais au moins cinquante pièces. Toutes les éditions 
publiées jusqu'ici devraient être remaniées et complétées 
par l'addition de ces seize compositions jusqu'ici dédai- 
gnées. Locrine précéderait le roi Lear; Cymbeline serait 
suivi de la Naissance de Merlin; Sir John Oldcastle serait 
l'appendice de Henry IV i comme Lord Cromwell le serait 
de Hmty VIII; le Joyeux Diable d'Edmvnton prendrait 
placer parmi les féeries^ à côté du Songe d'une Nuit d'étés 
comme Alhumazari à c6té de la Tempête; Edouard III 
relierait le Boi Jean h Bichard II; Mucédorus et la Belle 
Ëmmn figureraient^ comme pièces pastorales, entre Peines 
d'amour perdues et Cofnme il vous plaira; enfin, Arden de 
Feversham et une Tragédie dans VYorhshire graviteraient, 
comthe drames domestiquée, autour d'Othello. Cette révolu- 
tion dans le taondé créé par Shakespeare s'acoomplirart- 
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elle jamais? Je ne le crois pas. Depuis le jour où les pro- 
testations de Pope ont fait proscrire du répertoire shakes- 
pearien six des sept pièces remises au jour par Tin-folio de 
1664, la critique anglaise n*a cessé de renier et d'excom- 
munier les œuvres non comprises dans Tin-folio sacré de 
1623. Un seul drame, Périclès, a trouvé grâce devant 
elle, et a pu, par une contradiction devenue séculaire, être 
admis parmi les créations légitimes du poëte. La critique 
allemande, moins exclusive et plus philosophique que la 
critique anglaise, mieux initiée aux mystères du verbe 
shakespearien, moins esclave de la lettre et plus fidèle à 
Tesprit, a généralement reconnu et affirmé Tauthenticité 
des pièces réputées apocryphes au delà de la Manche. 
Tieckles a presque toutes traduites et insérées dans sa belle 
édition. Lessing a voulu faire jouer le Prodigue de Londres 
sur la scène germanique. Schlegel rangeait lord Cromwellt 
Sir John OldcastUy une Tragédie dans V YorUshire psvm\ 
a les conceptions les meilleures et les plus mûres » de Sha- 
kespeare. L'ingénieux commentateur Ulrici retrouve la 
grande ironie du maître dans la partie comique de Locrine^ 
et demande spirituellement qu'on lui nomme le Shakes- 
peare inconnu qui a écrit Edouard III. 

Entre la critique d'outre-Manche et la critique d'oulre- 
Rhin, une place est marquée d'avance pour la critique 
française, si éclairée et si sagace. Sans préjugé et sans 
passion, à la fois précise conime sa sœur d'Angleterre et 
élevée comme sa sœur d'Allemagne, la critique française 
semble désignée par son impartialité même à prononcer en 
dernier ressort dans ce débat littéraire qui divise aujour- 
d'hui la patrie de Schiller et la patrie de Pope. C'est à elle 
que j'en appelle ici humblement. Je la convie à évoquer à 
ses assises ce procès séculaire et à déterminer par son 
verdict cetle grande question de paternité idéale. Entre les 
seize drames attribués au maître, il en est quatre dont. 
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après mûr examen, j'ai cru reconnaître l'origine shakespea- 
rienne. Je présente aujourd'hui ces quatre drames à la 
haute critique de France, et je la conjure solennellement 
de rendre leurs titres de noblesse à ces enfants perdus du 
génie dont j'ose me faire devant elle l'interprète ot Tavocat : 
Une Tragédie dans rYorkshire, les Deux nobles Parents, 
Edouard III ^ Ardende Feversham. 



t 



Titus Andtonicus a été longtemps considéré eomme apo- 
cryphe. Pope, dans sa préface^ conteste vivement l'authen- 
ticité de cette pièce qu'il attribue à quelque dramaturge 
itieonou. Théobald pebse eomme Pope, tout eb admettant 
qu'elle a été çà et là retouchée par Shakespeare. Johnson 
ne teut même pas reconnaître ces retouches ; ^ la barbarie 
de ces spectacles » le révoltCt et ce n'est que par une 
(mpoêtuinè qtXB\ selon lui^ VMiQùtd'Hamletà pu être accusé 
de les avoir conçus. Farmerapprouvè Johnson et suppose que 
Titus Andronicus est d'un certain Kid. Upton déclare ((u'il 
faut puretnebt et simplement expulser cet intrus du théâtre 
de Shakespeare. Steetens^ plus indulgent, consent à l'ad- 
mettre, mais à condition que Titus Andronitus soit; 
parmi les drames de Shakespeare, èi coriime Tbersite ati 
milieu des béros^ introduit seulement pour être bafoué. )i 
Etabafdi par la plai^tltërie de Steevens, Malone b'hé^itepa^ 
à décerner le botinet d'âne à un dé ses confrères, l'éditeur 
Capell; qui s'est peftiiis d'admirer certaidèà sisènes de Titus 
Andronitus; il teaidtiet^t, étVéC l'approbation de M. Mason 
et de Tyrwbitt^ que Titiis ne peut pas éti*e de Shakespeare ; 
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i rappelle, à l'appai de sod «ssertkm, bbaote antiquité de 
cti OfîTrage qui a été eoregistréy pois publié sans nom 
d'aotear et joué par des théâtres rivaux de eeloide Shakes- 
peare : c l'ailure emphatique du vers, l'ensemble de la 
eomposîtioD, son analogie avec les drames primitifs de la 
seène brîtapnique, la différence de stjte, tout prouve avec 
une force irrésistible que Tiius a âé par erreur imputé à 
Shakespeare. » Au commencement de ce siècle, la sentence 
de Malone est acceptée sans réserve par la critique anglaise. 
Chalm^^ adhère à l'arrêt; Haziitt le consacre de sa glose, 
ne voulant voir dans Titus ^ qu'une accumulation d'horreurs 
physiques où la puissance manifestée par le poète est hors 
de proportion avec la répulsion provoquée par le sujet. )» 

Cependant des protestations arrivent d'Allemagne contre 
ce verdict unanime des commentateurs anglais. Sehiegel 
leur reproche hautement d'avoir une opinion préconçue et 
de ne pas tenir compte des laits qui militent contre cette 
opinion. Il leur rappelle que Titus Andromcus est nommé, 
parmi les ouvrages authentiques de Shakespeare, entre 
Richard III et Roméo et Juliette , par Mères, un contem- 
porain et un admirateur de Shakespeare, dans un livre 
publié à Londres en 1598, WiVs Cammanweaith;'\\ leur 
fait remarquer que Titus a été publié dans Fin-folio de 
1623 par les éditeurs Heminge et Condell. Quels argu- 
ments pourraient prévaloir contre de pareils témoignages ? 
Sehiegel admet les défauts d'un ouvrage «c conçu sur une 
fausse idée du tragique, i» mais aussi il n'hésite pas à 
admirer « nombre de beaux yers, d'images hardies, de 
traits caractéristiques qui trahissent la conception particu- 
lière de Shakespeare, x> et il entend distinctement gronder 
dans les imprécations de Tiius la douleur colossale du roi 
Lear. Selon lui, Tiius ilndrontcitô doit être considéré comme 
le premier essai du jeune Shakespeare. Qu'importe la fai- 
blesse de ce début ! « Rome en a-t-elle moins conquis le 
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monde parce que Rémus pouvait enjamber sa première 
muraille? i> Hom reprend la thèse de Schlegel et la jusliPie 
philosophiquement. À l'entendre» Titus a été Feffort primi- 
tif et nécessaire d'un génie qui se cherchait, et cette mons- 
trueuse composition était Tébauche indispensable d'un 
chef-d'œuYre accompli plus tard. Ulrici, comme Horn, con- 
sidère Titus comme l'aberration inévitable d'un esprit 
sublime, et, suivant lui, les commentateurs anglais ont 
prouvé l'étroitesse de leurs vues en éliminant du théâtre 
de Shakespeare une œuvre qui en est l'assise naturelle. 

Devant cette protestation unanime de la critique alle- 
mande, une réaction complète s'est opérée depuis vingt- 
cinq années dans le public lettré d'Angleterre. Les raison- 
nements de Schlegel et de Horn ont eu définitivement 
raison des objections de Johnson et de Pope, et le jugement 
prononcé par Malone a été cassé en dernier ressort. Empor- 
tée par la ferveur môme de Sci conversion, la critique bri* 
tannique a entrepris ilc réhabiliter ce drame qu'elle avait 
flétri pendant un siècle et demi. M. Collier, dans sa récente 
édition, proclame que le moment (^st venu de remettre à sa 
place Titus Andronicus et de reconnaître diins cette compo- 
sition <c maints passages qui sont de remarquables preuves 
d*habilelé et de puissance chez un auteur inexpérimenté. x> 
Quant à M. Charles Knight, Térudit éditeur du Pictorial 
Shakspere, il a une telle dévotion pour Tin-folio de 1623, 
qu'il tient pour impiété le moindre doute sur l'authenticité 
de Titus Andronicus. A ses yeux, Pope, Johnson et Ma- 
lone, déclarant apocryphe un ouvrage inséré dans ce saint 
livre, sont de véritables hérésiarques. L'in-folio fait foi. Tout 
ce qui dans ce texte sacré est attribué au maître est l'œuvre 
du maître. Shakespeare a écrit Titus Andronicus, comme il 
a écrit Hamlet. Que vienl-ou nous dire? Que Shakespeare a 
révisé là le travail de quelque faiseur inconnu! M. Knight 
n'admet pas cette doctrine hétérodoxe, et il affirme que Ti- 
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tus est de Shakespeare, et de Shakespeare seul. Anathème 
aux incrédules 1 

J'ai résumé brièvemeut les GontradictioDS é^ experts. 
Maintenant, de quel cdlé est la vérité? Est-eUe avec ceux 
qui, comme Johnson, ne reconnaissent nullement Shakes- 
peare dans Titus Andronicus^ ou bien avec ceux qui, 
comme M. Knight, prétendent que Shakespeare est Tuni- 
que ef primitif auteur de ce drame? Ni les uns ni les au- 
tres ne me paraissent être dans le vrai. 11 est évident pour 
moi que Shakespeare seul a pu écrire certaines scènes de 
Titus, comme il est clair qu'il n'a pas pu écrire certaines 
autres. Titus AndronicuSy pas plus que Henry VI, n'est 
une œuvre homogène. D'étranges beautés y apparaissent à 
côté des plus tristes platitudes. A travers une scène médio- 
cre, soudain étincelle un trait splendide. A côté du vul- 
gaire. Voici le grand. A côté du niais, voilà presque du su- 
blime. Comment méconnaître ce contraste? Le cerveau qui 
a conçu cet emphatique et fastidieux prologue où les detrx 
frères Saturninus et Bassianus se disputent l'empife, a-t-il 
pu rêver cette scène si singulièrement belle oîï Titus, à 
bout de souffrances, réclame du ciel la justice c(ùe lui re- 
fuse la terre, en visant de ses flèches suppliantes tes inexo- 
rables cpnstellations? 

Partout, dans Titus Andronicus, je décou'^re deux styles 
distincts, — deux styles, c'est-à-dire deux hommes. 

Cette impression, produite par un examçn attentif de 
Titus Andronicus, est-elle justifiée par les faits qui ont été 
recueillis jusqi^'içi suc les origines ^^^ drame? Nous allons 
le voir. Tout d'abord une tradition considérable vient à l'ap-^ 
pui de ma concision. Rayenscroft, remai^iapt sous Jac- 
ques II Titus Andronicus, dit dans une préface publiée 
en 1687 : « Un ancien familier des théâtres m'a affirmé 
cfue ce drame ne fut pas ori^^n^rement composé par Sha- 
kespeare, mais proposé pour la scène par un auteur aru^" 
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nyme^ et que Shakespeare se contenta de donner quelques 
retouches magistrales à un ou deux des principaux rôles, d 
Quel est cet auteur anonyme que signale Havenscroft? Le 
sagace commentateur Farmer conjecture que c'est Kid. Et 
en eflfot Titus Àndronicus est positivement associé à une 
œuvre authentique de Kid, Jeronimo, par Ben Jonson, dans 
le prologue de la Foire de la Saint-Barthélémy : « Celui 
qui jurera que Jeronimo et Àndronicus sont encore aujour- 
d'hui les meilleures pièces, sera respecté ici, comme un 
homme dont le jugement est d'une constance reconnue et 
est resté immuable depuis vingt-cinq ou trente ans. Quoique 
ce soit une bévue, c'est une vertueuse bévue ; après la vé- 
rité, ce qui sied le mieux, c'est une bévue consciencieuse. » 
Ben JoDSon parlait ainsi en 1614 ; cet Àndronicus^ qu'il di- 
sait avoir été représenté vingt-cinq ou trente ans aupara** 
vant, a donc été composé dans l'intervalle de 1584 à 1589 ; 
c'est, comme on le voit, une des plus anciennes œuvres de 
la scène britannique, datant de cette période transitoire où 
Marlowe était encore le chef reconnu du théâtre naissant. 
En effet, par la sauvagerie même de sa fable, Titus Andro- 
nicus appartient bien à cette époque où la curiosité popu- 
laire, brutale encore, ne se rassassiait que de spectacles 
cruels et où l'intérêt dramatique ne se soutenait et ne re- 
nouvelait que par la multiplicité des péripéties atroces, — 
époque rude et sombre, antérieure à l'aurore de Shakes- 
peare, où, par un étrange obscurcissement du goût public, 
les plus répulsives exhibitions étaient les plus attrayantes, 
où ^épouvante était une séduction, et l'horreur, le charme 
suprême. 

tlappelez-vous les pièces à sensation d*aIors. Rappelez- 
vous les massacres de la Saint-Barthélémy complaisamment 
exhibés sur la scène, et ce hideux Barabbas, meurtrier de 
sa fille, bouilli vivant à la vue de la foule par le poète Mar- 
lowe ; rappelez-vous toutes les variétés de morts violentes,-— 
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suicides, parricides, pendaisons, assassinats, empoisonne- 
ments, — entassées par le dramaturge Kid dans un seul dé- 
noûment, et dites-moi si Titus Andronicus, avec ses jeux de 
scène féroces, ses viols, ses mutilations ei ses tueries, n'est 
pas le digne contemporain du Juif de Malte et de Jeronimo. 
Titus Andronicus m'apparaît donc comme un ouvrage 
type, caractérisant ce genre dramatique primitif dont devait 
faire justice la réforme shakespearienne et qui avait encore 
ses partisans au dix-septième siècle, ainsi que le prouve le 
sarcasme de Ben Jonson. Ce sauvage Titu^ Andronicus, si 
contraire au génie civilisateur de Shakespeare, était-il une 
conception de Shakespeare, comme le prétendent les com- 
mentateurs allemands? Un fait incontestable et resté 
jusqu'ici inaperçu permet d'affirmer que non. Le com- 
pilateur Langbaine, ayant sous les yeux un exemplaire 
de la première édition de Titus Andronicus, — édition pu- 
bliée à Londres en 1594 et aujourd'hui complètement dis- 
parue,— déclare, dans son Histoire des poètes dramatiques 
anglais (1691), que ce Titus primitif fut joué, non par la 
troupe du lord chambellan pour laquelle Shakespeare tra- 
vaillait exclusivement, mais par des troupes rivales, les 
troupes des comtes de Derby, de Pembroke et d'Essex. On 
n'a jusqu'à présent tenu aucun compte de cette assertion 
de Langbaine, et elle me semble absolument décisive. Si 
dans l'orjgine Titus Andronicus n'a pas été représenté par 
la troupe dont Shakespeare était membre, c'est qu'évidem- 
ment Shakespeare n'en était pas l'auteur. Le drame, im- 
primé enl594, portait d'ailleurs un titre différent de celui qui 
lui fut assigné plus tard par les deux éditions de 1600 et de 
1611 ; il s'appelait, non pas comme dans ces deux éditions, 
la très4amentable tragédie romaine de Titus Andronicus, 
mais bien la noble tragédie romaine, ainsi que le prouve 
cette inscription encore visible sur les registres du Statio- 
ners'haU : 
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1593-4 

Feb. 6. John Danter. A book entitled a noble Roman 

Historye of Tytm Andronicus. 

De tous ces documents s'éclairant les uns les autres, il 
résulte qu'il existait dès les origines du théâtre anglais une 
Noble histoire romaine de Titus Andronicusy représentée 
dans rintervalle de 1S84 à 1S89 (assertion de Ben Jonson], 
jouée exclusivement par des scènes rivales du théâtre de 
Shakespeare (assertion de Langbaine], imprimée en 1594 
par le libraire John Danter, réimprimée en 1603 par Tho* 
mas Pavier, et complètement distincte de la Très-lamen- 
table tragédie romaine^ révisée par Shakespeare, jouée par 
la troupe du lord chambellan, imprimée en 1600 par 
Edouard White, réimprimée en 1611 par le même, et insé- 
rée définitivement dans le grand in-folio de 1623. Est-ce 
clair? 

Maintenant, à quelle époque et dans quelles circons- 
tances Tauteur (ÏHamlet a-t-il été amené à remanier un ou*^ 
yrage originairement conçu et exécuté par un auteur riva) 
pour un théâtre rival? Sur ce point intéressant l'histoire va 
répondre. En 1594, la peste sévissant à Londres, la troupe 
du lord chambellan quitta le faubourg de Southwark où elle 
était établie, et chercha un refuge à Newington Butts où 
était déjà installée la troupe du lord amiral, dirigée par 
Henslowe. Là, les deux troupes, si longtemps ennemies, 
oubUèrent un moment leur vieille hostilité et s'associèrent 
pour donner ensemble sur le même théâtre une série de 
représentations dont elles devaient partager les bénatices. 
Cette association dura du 3 juin au 15 novembre 1594, et 
pendant tout ce temps les répertoires distincts des deux 
compagnies furent exploités en commun. C'est ainsi que 
le 9 juin la troupe du lord amiral eut sa part des recettes 
I. 4 
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d'Hami^^ qui, jusque-là, avait été la propriété exclusive de la 
troupe du lord chambellan. C'est ainsi que Titus Andronû 
eus, joué le 23 janviel: et le 6 févriét 18^4 ^r la seule 
troupe du lord amiral, fat repris le 5 juin Aii profit des deux 
compagnies réunies. Le journal du chef de troupe Hens- 
lowe, à lia page 35, mettti'ônnè exprèssébié6t cette reprise, 
et c'est pour cette circonstance, il y a tout lieu de ib croire, 
que Titus ÀMronicûs fut i'étaânié ^àr Shâkês^feàré. Là 
troupe dû \6vd chàn^bellan, ayant alors un intérêt direct à 
rajeunir la vieille popularité d*ùn ôUvrA^ë i^'ûi trathâit de- 
puis neuf bu àlx ans sûr tous les tréteaux dé la 'cl&pitàlé, 
dut charger son poète s^'éciàt de celle rénovation 'délicate, 
et le poëte dut se résigner à la tâche é[ù\ lui était teh Quelque 
sorte imposée par îéè circonslâhces: Sbàkespe'àte retnénîà 
donc généreusement ce dfétoe miéérabie doht là donnée 
répugnait à son géniis, et par un coup de plumé niagnànicàe 
le voua i rimmortâlîté. 

Il faut être étrangement aveuglé, en effet, pour ne pas re- 
coniiaître dans Titus Andronîcus la retouche éôuveràinô du 
maître. Cette retouche est à peine distincte. J'en conviens, 
dans les cinq premières scènes, mais elle éclate déjà dans 
le monologue de Marcus courant après Lavinia violée, et 
dès lors elle suit le drame dé péripétie îbïi péripétie jusqu'à 
la scène X, effleure la scène XI, ôiii'et la scène XIl, et pour 
la dernière fois i'eparaît superbe dans ce tableau où Tâ- 
mora se présente, comme le spectre 'de la Vfeh'geance, à la 
porte de Tituè désespéré. Certes un ouvrage aussi liiàgîs- 
tralement révisé avait droit de fixer ràtfè'ûtion de la posté- 
rité, et, quoi qu'en disent Malone et Johnson, Bériiîtige fet 
Condell ont eu parfaitement raison d'inèétér dàtiè Tih-fôiio 
de 1623 ce Titus Anàrùnicus auquel Shàk'eèp^é^fe àMt si 
certainement collaboré. 

Est-ce à dire qu'on paisse placer Titùh Andronicûb à la 
hauteur des compositions incontestées du maître! Lôib de 
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moi nhè telte {^tisëci ! Slilflikes{téar8 a ^ retoaicbër une an- 
cieDne fiih^s repi^éisentée p&r la troupe du comte de Pem- 
bn^ke, The Taii^i^ ûfa shrew, et en fainB cette rare comé- 
die, la Sawèage Happrivoisét. Il )a pu relibe le Prtnhos atH 
Casiafidra de George Whetstone; et eb extraire ce poëmë 
profond, Mesure jponr niesnriB: Il a pu revoir le vieux King 
fôhn àsiûùjme, fet nous léguer ce drame si grandemebt épi- 
que, le roi ^em. ïïtp\x réviser le primitif King Leir, et le 
transfigurer dabd son prodigieux Roi Lear. Maid, malgré 
toute sa puissance; Shakespeare n'a pu iàire de Titus Àndro- 
mus une (BUtre syifapathique. Il y a dans ce drame un ir- 
rémédiable vice originel que le génie n'a pu pallier; ce 
vice, c*èst le sujet lui-ilséme. Quelque effort que le grAnd 
peintre de ThUnianité ait fait pour lui doilner de la vie et 
de réctat, Tlîuê Andronieus n'en reste pas moins uh hor- 
rible écérché. La poésie shakespearienne^ malgré tobs ses 
charmes, n'A pu dissiper l'horreur de cette sinistre lé- 
gende : 

Tittts Ahdr^nicus; général romain, ordonne, après une 
victoire, que, sur la tombe de ses enfants morts à la guerre, 
on égorge le fils aîné de lA reine vainede, Tamora ; malgré 
les supplications de k reiHe^ l'ordre est exécuté, et le jeune 
prince lest dépecé à cbups d'épée^ puis brûlé. Tamora à 
juré dé irenjger son eblant. Devenue impératrice pa** son 
inariage avec l'ëtapereur Satuirninus, elle complote avec soii 
amant, le more Aaito, U perte d'Androiiicus et de sa fa- 
mille. Eicités par TàiUôrâ, ses fils, Chiroh et Démétrius, 
àssassineht Bâs^iàmls tiue Latiiiià, fille de Titus, vient d'é- 
pôtisét", ^uis violent Lavinia §ur te cadavre de sOtt ttidrf, 
puis lui alracfaîetat M langue et lui boupent les bi*ââ pour 
etnpèbhér une dénbnciatibn, et ëUfih itnputent Ta^sÀssinat 
colmthis ate deux fils de Titus, Quintus et Martiûs, qui, 
ttialgWé îeur innocéhcé, sont décapités par ordre de Tem- 
pèretrir ; tfù Vidia Tittts à'est cOU^ la oiaih droits pbur ^u- 



56 LES APOCRYPHES. 

ver ses enfants ; en échange de cette main coupée, il reçoit, 
au lieu de la grâce promise, leurs deux tètes sanglantes. — 
Ces effroyables représailles en provoquent de plus effroya- 
bles. Titus, à bout de résignation, s'empare des deux fils 
de Tamora, les éventre, fait recueillir par Lavinia violée le 
sang qui coule, puis avec la chair broyée, dont ce sang est 
la sauce, compose un pâté qu'il offre comme en-cas à l'im- 
pératrice. Cette collation achevée, Titus poignarde sa pro- 
pre fille Lavinia, poignarde Tamora, et est à son tour poi- 
gnardé par Saturninus. Sur quoi le dernier fils de Titus, 
Lucius, assassine Saturninus et, ayant été proclamé empe- 
reur, fait enterrer vivant le more Aaron. 

Cette fable, indiquée sommairement par un conteur du 
seizième siècle, Paynter, dans un recueil de nouvelles inti- 
tulé The Palace of pleasure (1567), combine, comme Ta 
remarqué Schlegel, les atrocités de la légende de Philo- 
mèle, violée et mutilée par Térée, avec les horreurs du fes- 
tin d'Atrée et de Thyeste. Elle entasse, comme à plaisir, les 
monstruosités. Elle blesse hideusement les sentiments les 
plus doux et les plus sacrés ; elle outrage l'amour filial, 
l'amour conjugal, l'amour paternel, l'amour maternel, tous 
les amours. Elle révolte l'humanité. Dans cette barbare fic- 
tion, ni merci ni clémence. Nulle part il n'y a place pour 
la sympathie. A qui s'intéresser ici? A qui s'altacher? Qui 
peut-on aimer et admirer dans ce drame coupe-gorge? 
Est-ce Lavinia violée et mutilée? Mais Lavinia elle-même 
trouvera des forces, au moment suprême, pour tenir entre 
ses moignons rouges la cuvette où doit couler le sang de 
ses ennemis, et cette victime sera à son tour un bourreau. 
Est-ce le héros de la pièce, Titus Andronicus? Mais Titus a 
donné lui-même l'exemple de la férocité. ïl s'arrache les 
cheveux quand un messager lui apporte, de la part de Ta- 
mora, les têtes de ses fils, mais lui-même n'a-t-il pas de 
sang-froid fait tuer le fils aîné de la reine prisonnière? Et, 
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quand Tamora le suppliait à genoux d^épargner le jeune 
captif, il répondait par l'ordre d'allumer le bûcher. De quel 
droit donc invoque-t-il pour lui et pour les siens cette clé- 
mence qu'il a lui-même bannie? Et pourquoi cet impi- 
toyable obtiendrait-il pitié? 

Ce qui manque ici, c'est une figure où nous nous recon- 
naissions. Tous les personnages qui traversent cette scène 
n'ont de commun avec nous que le visage : ils n'ont pas 
fâme. Si une telle peinture était réelle, si une pareille 
eollection résumait effectivement le monde des vivants, c'en 
serait fait de toute civilisation. Les hommes, égarés de 
crimes en crimes par une férocité fatale, s'entretueraient 
indéfiniment dans la nuit funèbre de la barbarie, et Tuni- 
lers deviendrait un pandémonium. Mais heureusement ce 
drame n'est qu'une affreuse et eiceptionnelle fiction contre 
laquelle proteste le théâtre entier de Shakespeare. Regardez 
les plus sombres tableaux exposés par le mattre, et vous y 
apercevrez toujours une attrayante et lumineuse figure 
qu'éclaire le rayonnement de l'humanité : dans Macbeth, 
Hacduff ; dans le Roi Lear, Cordelia ; dans Jules César, 
Brutus. Toujours, au milieu des crises les plus désespé- 
rées, aux époques même où les agents de malheur et de 
raine semblent tenir à jamais la victoire, le poëte fait surgir 
quelque caractère vénérable ou charmant qui sauvegarde 
l'avenir menacé en conservant inviolable, pour le léguer 
aux générations futures, le dépdt sacré des plus nobles ins- 
tincts et des affections les plus hautes. Toujours il oppose 
aux succès les plus éclatants des passions funestes quel- 
que militante protestation des éléments sublimes de notre 
essence. Toujours il donne au mal apparemment triom- 
phant le démenti suprême de l'invincible idéal. 

C'est ce démenti que nous demanderions vainement à 
Titus AndronicuSy et voilà pourquoi Titus Andronicus est 
une conception absolument anti-shakespearienne. Shakes- 
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peare a pu èira réduit par robscore p^res^on d^ çircons- 
tauees i r^manttr ce dnme; il a pu up JQPjr ^ raviver 1q 
iiiorn« dialogue sous le souffle d^ sa jeune poQsie ; mais 
certes il Q*ràt jamais de loi-oiéme oouça et prémédité UB 
parti! poëme. Soo géuie profondémeiit hutnaip répudiait 
avec horreur Tidée désespésaDtâ exprimée p^ir cette iable 
barbare. Et, ea eAH^ tout en rérisaiit Titus Andronicus^ b 
pocte a pris soia de dqus fiûie sentir gii'à sfis yeux cettf) 
effroyable exhibition n'est pas un symbole fidèle, m^iis une 
chimérique hallucination : « Ah! s'écrie Titus Andronicos 
en regardant sa fille mutilée, ses fils assassinés et sa propre 
main coupée» quand finira cet effrayant sfmnkeil? )» 

^Vhen u-^ll tHis(mrful slumber hâve an end? 

le cri que profère là Titus, c'est Shakespeare lui-même 
qui le pousse. Pour le poëte, comme pour nous, ce drame 
n'est qu'une impossible vision; tous les personnages qu'il 
nous nmntre ont le masque étrange et lugubrement indécis 
des spectres entrevus dans un mauvais rêve ; ce sont autant 
(le fantàines hideux qui nous hantent; nous avons beau 
vouloir leur échapper, ils nous poursuivent sans oe^se, ce* 
lui-ci avec la poitrine trouée, celui-là avec la langue arra* 
chéo, cet autre avec le bras haché, cet autre encore avec la 
tâte tranchée, cet autre enfin avec un p4té de chair hu- 
maine. La pensée, à peine engagée dans ce songe, est 
saisie par on ne sait quel monstrueux incube qui Tenlraîne, 
(le secousse en secousse, vers répouyantable catastrophe. 
En vain essaie-t-elle de résister h cet entraînement vertigi- 
neux; en vain cherche-t-elle, pour s'y cramponner, quelque 
providentiel obstacle. Le cauchemar l'étreint et la pousse 
avec une irrésistible violence; et ce n'est que quand la 
pensée, accablée et meurtrie, a atteint le fond sanglant du 
gouiTre, qu'il lui est permis de s'éveiller, oje relever lesyeu;[^ 
et de revoir le ciel. 
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Dans le courant de Tannée 1608, le libraire Thomas 
Parier, — le même qui, en 1600, avait publié l'esquisse 
ie Henry F et qui en 1619 devait éditer, sous leur forme 
primitive, la seconde et la troisième partie de Henry F/, — 
mit en vente un petit volume in-quarto de seize pages, por- 
tant ce litre : A Yorkshire Tragedy. Not so new as lamen- 
table and true. Acted by his maiesties Players at the Globe. 
Written by W. Shakespeare. — Une Tragédie dans V York- 
ihire. Moins neuve que lamentable et vraie. Jouée par les 
comédiens de Sa Majesté au Globe. Écrite par W. Shakes- 
peare. — Cette publication, faite au centre de Londres, sous 
le nom de Shakespeare et du vivant de Shakespeare, était- 
elle une opération équivoque ou suspecte? Était-ce une spé- 
culation coupable ayant pour but d'allécher le public par 
l'appât d'un nom glorieux indignement attaché à un opus- 
cule infime? Pour que nul ne pût l'accuser de fraude ou 
d'imposture, le libraire Pavier s'était mis en règle avec la 
loi; il s'était rendu le 2 mai 1608 au Stationers'BalL et 
là, sur le registre officiel, il avait fait consigner son droit de 
publication par une mention parfaitement explicite. 

Thomas Pavier, A Book the Yorkshire 
Tragédie, Written by Wylliam 
S^kespere, 

Pope, plj^s de doute. L'acte était complètement légal et 
loyal, Pavier avait fument acquis le droit de publier une 
Tragédie dans V Yorkshire, avec Iç nom de Shakespeare, et 
Shakespeare était officiellement désigné comme l'auteur de 
cette pièce qui d'ailleurs avait été jouée publiqueiqent par 
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les camarades de Shakespeare, au Globe^, théâtre d'été 
exploité par la troupe de Shakespeare. Les contemporains 
de Shakespeare, ne pouvant avoir aucun doute sur la légi- 
timité de Tœuvre mise en vente par Pavier, Tachetèrent sans 
hésitation, et le libraire en publia bientôt une seconde édi- 
tion qui portait, comme la première, le nom de Shakes- 
peare. 

Comment se fait-il qu'un ouvrage, dont la publication a 
été entourée primitivement de toutes les garanties, soit au- 
jourd'hui universellement rejeté du théâtre de Shakespeare, 
et qu'aucun éditeur, depuis Pope, n'ait osé l'insérer dans 
les œuvres du maître? L'unique raison alléguée pour cette 
exclusion est que la Tragédie dam V Yorkshire n'a pas été ré- 
imprimée par Héminge et Condell dans l'in-folio de 1 623. J'ai 
déjà expliqué longuement combien cette raison est, à mon 
sens, insuffisante. Si elle est décisive pour eux, de quel 
droit les éditeurs modernes insèrent-ils tous d'un commun 
accord dans les œuvres complètes de Shakespeare une 
comédie qui ne figure pas dans l'in-folio de 1623, Périclès? 
Il y a là une flagrante contradiction. La Tragédie dans 
V Yorkshire est exactement dans les mêmes conditions d'au- 
thenticité que Périclès ; comme Périclès^ elle a été jouée 
par la troupe du roi Jacques P' ; comme Périclès, elle a 
été enregistrée au Stationers'Hall; comme Périclès^ elle a 
été imprimée du vivant de Shakespeare avec le nom de 
Shakespeare. Pourquoi est-elle rejetée du répertoire sha- 
kespearien, alors que Périclès y est admis? Pourquoi cette 
sentence inique proscrivant une œuvre, amnistiant l'autre? 
Serait-ce que la Tragédie dans V Yorkshire est un opus- 
cule indigne de Shakespeare? Serait-ce que nulle part la 
manière du maître n'est reconnaissable dans ce drame? 
Serait-ce que, ni par le style, ni par la conception, ni par la 
composition, la Tragédie dans V Yorkshire ne rappelle le 
faire shakespearien? 
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Commençons par interroger les critiques qui, avant nous, 
ont étudié ce drame. En Allemagne, Scblegel ose le pre- 
mier déclarer qu'à ses yeux la Tragédie dans VYorkshire 
est une des meilleures œuvres de Shakespeare. Ulrici la 
regarde comme une pièce de circonstance, qui diffère par 
le caractère de toutes les autres productions de notre poëte, 
mais dans laquelle tout lecteur impartial reconnaîtra la 
main de Shakespeare. Réveillée par les cris d'admiration 
partis d'outre-Rhin, l'Angleterre ouvre enfin les yeux pour 
considérer cette œuvre qu'elle a si longtemps méconnue. 
Haziitt avoue qu'en vérité l'effet en est saisissant, the effeet 
isindeedoverpowering^ mais qu'elle est dans la manière de 
Heywood bien plus que dans celle de Shakespeare. 
M. Knight n'en conteste pas « le mérite sterling, » il y 
voit (( un remarquable spécimen d'une espèce de drame 
fort rare à l'époque shakespearienne; y» mais il doute fort 
que Shakespeare eût voulu écrire une pareille pièce, tout en 
étant bien sûr que Heywood eût pu l'écrire. La Revue ré- 
trospective confesse qu'après tout il se peut fort bien que 
Shakespeare ait écrit la Tragédie dans /' Yorkshire : car « à 
supposer qu'il l'eût écrite, il ne pouvait guère faire mieux que 
ce qui a été fait. » Enfin M. Collier, moins timide que tous 
ses compatriotes, se rallie simplement à l'opinion de Scble- 
gel, et proclame que sans aucun doute Shakespeare est 
l'auleur de la Tragédie dans VYorkshire. 

J'ai résumé les opinions. Voyons maintenant l'œuvre. 

En l'année 1604 toute l'Angleterre fut émue par un 
événement terrible qui est ainsi raconté dans la Chronique 
de Stowe : « Walter Calverly, de Calverly, en Yorkshire, 
» esquire, a assassiné deux de ses enfants, poignardé sa 
» femm^ en pleine poitrine avec la pleine intention de la 
>> tuer, et immédiatement s'est échappé de sa maison pour 
^ tuer son plus jeune fils qui était en nourrice, mais il en 
^ a été empêché. Jugé pour ce crime à York, il est resté 
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» wuet et a é^ cp^^Jamué 9^ être pe^d^; pp yertwdp la- 
2> quelle sfiotencQ \\ a été exécuté au çbâtoaii d'York le 5 

^ l|OÛt. » 

C'est sur CQ fait historique qu'est fo^c^ée un$ Tragédie 
dam Vyorkshire. Le iiT^xa^ va nqu; dppper les raisons de 
la catastrophe, ^ècbpmeat relatéçi par l^ qhronique. Quel a 
été Immobile du forfait coromiç paç* Calyprly? Pe quel ver- 
tige a-t-il été saisi? Quelle; foreur s'pst eipparée de ce 
geutleman, et en a fait Ip p|us épouvantable criminel? 
Èeoutez; le drame çommepcp. Le mari entre dans l'appar- 
tepaent de sa femme et, dès pon premier cri, nous révèle 
toute la situation. 

— Peste soit du dernier coup I il a fait évanouir cinq 
cents anges d'oc de ma vue. Je suis damné, je suis damn^! 
Les anges m'ont abeipdoiipél 

Cet homme est un jQueur. Jl est possédé par cette pç|$- 
sioû fatale qui dessèche et brûle le cœur. Il est (jésormai^ 
insensible à toutes les ^ffectiops et à toiites les tendres^ 
hqmaines : il ne connaît plqs i^i parent ni ami. Fi de la 
famille ! Peste soit du foyer domestique ! Il pe se croit plus 
le père de ses enfants, et il traite leur mère de catin. Que 
lui impprtent les gémissements de cette créature ! Il lui faut 
de l'argent, il ep aura. Sa feçame a encore ses bijoux et sa 
dot : il faut qu'elle lui livre tout cela. En yain l'infortunée 
le supplie de songer à l'avenir de ses trois fils : 

— Penh I des bâtards I des bâtards ! des bâtards ! nés d'in- 
trigues ! nés d'intrigues I 

— Le ciel sait combien vos paroles m'outragent, mais 
j'endurerai cette douleur entpe mille autres. Oh ! songez que 
vos terres sopt d^à engagées, que vous-même vous êtes 
criblé de dettes, que votre frère, si plein d'avenir, a sous- 
crit des billets pour vous et peut être arrêté. Et puis... 

— As-ti; fini, prostituée? Penses-tu que tes paroles 
tueront mes désirs? Va retrouver tes parente ; v^ mendier 
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avec te$ bAtaids. Je ne rabattrai (îeq de mQ$ goûts. Q nai- 
nuit! je t'aime toi^gours, fi\ je mènerai ^ncqre y ie joyeuse 
avec toi ! 

— Soit. 

— Dépécbez-vous. Faute d'unq q^i^niblei Upiaille, sprai- 
je réduit, comme) \}^ guf u^, à ne mettre dap^ m^ poches 
que mes maips nues, pour les encomtvrer dQ me$ ongle^? 
Faites vite... Je n'ai pas élé fait pour âtie le (p^qu^reau <^es 
cartes ; je veux moi-même étreindr.^ o^ gourgandines et 
les forcer à me céder. Pépôcbez-vous, vcms dis-je ! 

La femme, attçcrée, pbéit et $ot\ ppur ^Uer cbe^cber sqs; 
bijoux et sa dot. Mais, au moment d'accomplir ce derniec 
sacrifice, elle songe è ses enfants et ^e ravise; une idée li;|^ 
vient : si elle demandait à la pqur on ^(nploi pour son 
mari? Vite elle fait la démarche, ob^ept |a charge p{ir 
l'entremise de son opqle, et revient jqyep^e avec c^\\^ honqç) 
iiouvelle. Mais cet expédient exaspère 1^ mari, Ipin de 1q 
satisfaire. Le joueur n'a plus qu'uuQ idée fixe : jouer. 
((Ya-t-il, lui qui s'est voué au plaisir, êtc^ désprmais astreint^ 
un service, à se courber et à faire le pied de grue comme up 
vieux courtisan, chapeau bas! Lui qui n'a jamais pu s'ha- 
bituer à se découvrir à l'église ! d ^i dope 1 Ce que. veut CQt 
homme, c'est de l'argent. La bourse ou la vie ! 

— De l'argent ! prostituéq ! de l'argent ! ou je... 

Et, frénétique, il lève le copteau sur sa feipipQ. A ce mo-^ 
ment, un domestique entrq et annonce une visite : « c'est 
quelqu'un de l'Université qui attend en bas. » Aussitôt le 
joueur songe à son jeune frère, l'étudiapt, qui a inscrit dqs 
billets pour lui : <i De l'Université! l'Université! ce long 
mot me pénètre tout entier. » Et il descend pour recevoir le 
visiteur. l\ apprend alors que son frère, ne pouvant payer 
les billets souscrits, a été arrêté et jeté en prison. Que va-t- 
il faire pour libérer le cher prisonnier? Le jouepr demande 
à réfléchir, et invite le me$l9gpr à foire up tqpr danf le jar- 
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(lin pour y attendre sa décision. Le voilà seul. Sa femme, 
accablée, est rentrée dans sa chambre à coucher, et s'est 
jetée sur un Ut de repos. Le malheureux, à bout de ressour- 
ces, mesure alors avec le regard de la pensée l'abîme où l'a 
précipité sa passion néfaste : 

— prodigue ! te voilà ruiné par tes péchés chéris ! Ta 
damnation, c'est ta misère... Qu'y a-t*il donc dans trois dés, 
qu'ils font ainsi jeter à un homme trois fois trois mille acres 
dans le cercle d'une petite table ronde, qu'ils forcent un 
gentilhomme à lancer ses enfants d'une main tremblante 
dans le vol ou dans la mendicité? C'est fini! j'ai fait cela, 
moi ! misère terrible ! horrible ! Quel bel héritage était le 
mien ! si beau ! si beau ! Mon domaine brillait comme une 
pleine lune autour de moi, mais maintenant la lune est à 
son dernier quartier, elle décroît, elle décroît. . . Ah ! je suis 
fou quand je pense que cet astre était à moi, à moi et à 
mon père, et aux pères de mon père, de génération en 
génération. Maintenant notre nom est : mendiant!... Ma 
prodigalité, c'est le geôlier de mon frère, c'est la désolation 
de ma femme, c'est la misère de mes enfants et c'est ma 
propre ruine... Pourquoi ai- je encore des cheveux sur ma 
tête maudite? Est-ce que ce poison-là ne les fera pas 
tomber ? 

Et il s'arrache les cheveux. . . A cet instant il voit entrer l'aîné 
de ses enfants, frais, rose, joyeux, faisant gatment tourbil- 
lonner une toupie avec un fouet. Il enlève le marmot par le 
pan de sa longue robe, et le tient d'une main, tandis que 
de l'autre il tire son poignard : 

— En l'air ! monsieur, car ici-bas vous n'avez plus d'hé- 
ritage. 

— Oh ! qu'est-ce que voulez, père ? Je suis votre enfant 
blond. 

— Tu seras mon enfant rouge, alors. A toi ceci ! 

— Oh ! vous me faites mal, père. 
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— Mon mendiant aîné, je ne veux pas qae ta vives pour 
demanderdu pain à un usurier, pour geindre à la porte d'un 
grand seigneur, ou pour suivre un carrosse en criant: 
yotre Excellence est si bonne ! Non ! ni toi, ni ton frère ! 
il 7 a charité à vous faire sauter la cervelle ! 

Ce disant, il poignarde Tenfont et monte avec le corps 
sanglant dans la chambre conjugale ; là, il trouve son se- 
cond fils dans les bras d'une servante et le lui enlève de 
vive force en la précipitant du haut en bas de l'escalier. La 
mère s'éveille au bruit et ressaisit l'enfant : (c Droit au 
cœur! » s'écrie le forcené, et il cloue le bébé sur le sein 
qui l'a nourri. La malheureuse femme tombe blessée en 
étreignant un cadavre. Un domestique survient et essaie 
d'arrêter le meurtrier. Vains efforts! L'assassin terrasse son 
agresseur, s'élance hors de la maison, saute sur un cheval, 
et se dirige à bride abattue vers la ville voisine pour y tuer 
son dernier enfant qui a été confié là aux soins d'une nour- 
rice. Mais heureusement la bête s'abat; il tombe et reste à 
terre affreusement meurtri. La foule accourt et s'empare de 
lui. Il est garrotté, mené devant le magistrat, jugé et con- 
damné. — On le conduit au lieu d'exécution en le faisant 
passer devant samaison.Safemmeapparaitalors, portée dans 
une chaise, et lui jette, avec des sanglots dans la voix, Fa- 
dieuleplus touchant. Elle ne récrimine pas, elle pardonne; 
elle ne maudit pas, elle bénit ; et la miséricorde de l'épouse 
produit le repentir de l'époux. Le condamné ne sera pas 
damné. 11 pleure, et le ciel se reflète dans cette larme qui 
tombe : 

— Tiens! voilà que le démon s'enfuit de moi, il s'é- 
chappe par tous mes membres, il soulève mes ongles ! Oh ! 
Attrapez-le, tortures inconnues ! Enchatnez-le de mille liens, 
aoges bienheureux, dans l'insondable abîme ! qu'il n'en 
sorte plus jamais pour faire jouer aux hommes de mons- 
trueuses tragédies, pour s'emparer d'un père et faire de ce 
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pèti5 fiitiëbi lé tiburrëaû de ^s enîBAUts \...Xi Mes iabfants, 
s'il était pehni^ ^ùë tes Jolies ame^ rë^âtdéssëbt dà hâti^ 
du ciel détis feè yeux de votre pèrfe; vbus en Vlôft'teS! le cris- 
tal ge fondre dëiis le riepéntir^ Ifëuë tëirrtesK Vètt^ SôûMë 
meurtre ruisseler eut nliss jdues; Mâi^ vous éteâ fi jô^ )(ur 
les genoui dés Àià^eSy et tbtis ne VôUlët pa^ më tegardér, 
moi qui, priVë clé la girftcte^ tbUs ^i tU«s pAr tHiëère ! Oh ! 
si me^ dësiré pbdTai^nt èhcope être ^kautés', je vbbdrai^ 
tous voir rt vivre, dlissé-je, ce ^uejfe bWigtoîds tant; dfeinati- 
der ràubône iVéc voUs ! » 

Par cette rapide Analyse, le lecteur ^uX se faire Une idëe 
de Tôuvt'ajgé qui lui est sbumis. 

Là Tragédie dûn$ VYorkshire À tout le taracfète d'btite 
improvisation. C'est une ébauche rapide, Violente, heurtée; 
mais itiagistrale. Une crise et une citastWphe^ voilà ce 
dram'e. Pas de ptbWgue iii d'eîpositîôn; L'actioË, à peine 
noilée, se précipité furieuse vers le dénoûînent: On voit 
biefa que cbtte telivrte* cotiçtié à Totecasiôn d'url évërifemett 
terrible, a été ptëinâturément menée i fin sOus la presàibh 
des circbh'Staribes. 11 y avait dàiis lA Vie et dftns là mort de 
ce jobeur pendu à ¥brk au thois d'août 1604 Ite motif d'ûh 
dràtné prôfohdéûiént tihiloisophl^ûe et humàiii qui pbuvàit 
être lét^fenlfent déveWt^ fet prendre aiséihent Ifes prbpbrtious 
dû Roi ttaft bu A^oét^Hà. Au liéU de fcete, tlbus aVcms à 
peine ijbèlqdfes febèii'es fdtmànt uti eilsfemBie pltis f^Urt de 
tadbitîé qu'é là pltté coùHe t^iècë dé ShAkespeatie. Quelle 
feèt là iràlsbri dé dfettë éfrâhj^é btièVfelé^ C'est •qû'Kvîaethti«^t 
la Tragédie dans V Yorkshire a été produite avant l'heiite ^'à^ 
là ècèbe. Il n'a pàè été ^ehniè i ràutettV li'étéciitcr le plan 
trèV- vaste 'qti'il lâvaît priteitiveiiifentlcbnçti. Nbife rfetrouvtos 
dàbs l'biiVràgè întfch^vé leà teifeës iiicbtite^tabrës d'hto 
S^cébariô lâbandoïiiié. ÀihSi, dèâ là ptënlière scène, un do- 
iaiésti'qué nommé (f&^dr parlé d'une jéuiie fille que le 
J^diiëur avait dans l'origine );ih)mis d'^ousër lét ^xx'l{ a 
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délaissée )^^)t se iniirièr à la femme doht il faitaujoard'hu 
le malhettr. Qa'iBiSt-cë qae cette jeube fille ? Que devient^ 
elle? Il n'bû est plus IqUëstion: — A la fin de la secohdb 
scène, un géntlemah, que Hbus n'ayons pas encore tu et 
dont la brusque aiij[)arition tie nous est point éipliquëei 
entre chez le jbueùr, It^i ^eprbche sl9$ toHs envers sa femme, 
le protoiqûë^ se bat éki duel avec lui, et le laisse blessé sur 
le carreaii. A quel titre cts gentleman se fait-il aiàsi le 
chàmt^îoh de l'épouse outragée? Nul retiseignement sur oe 
point, si ce n'est une exclamation du mari qui l'accuse d'être 
l'amant de sÀ femme. Le gentleman repousse avec fureur 
l'imputation ; mais quel est donc le motif qui le détermine 
à risquer ainsi sa Vie? Nous l'ignotrerons toujours, car ce 
chevaleresque défenseur se retire pour ne plus revenir. — 
Le mari, grièvement blessé à la fiil de la scène II, reparaît 
parfàitetnent rétabli ad coihmencenlent de la scène III, et 
cette miraculeuse guéridon s'est àccbmj[)lie dAns un inter* 
vallê à peine suffisant pour échanger quelques paroles : 
invraisemblance chôqui&nte qui prouve que, dans le projet 
prhnitif, il jr avait ta un incident intermédiaire, ultérieurts- 
ment omis, qui devait donner au btessé le temps de se 
guérir. 

Toutfes ces lacunes, qui frappent les yeux du leii^eur, 
eussent été évidemment comblées, si l'auteur n'avait pas 
été prématuréitient interrompu au milieu de son travail. 
Lès causée dé cette brusque interruption nous échappent ; 
et, pour l'éi découVHr, tiôus len sommes réduits aux con- 
jectures. ÏA Ttûgédie dafis VYorkshire étant la reproduc- 
tion scéniqtib d'un draxjie réel qui avait niis en émoi toute 
l'Angleterre, les comédiens du Globe étaient intéressés à 
en précipiter la représentation pour ne pas laisser s'éteindre 
une émotion universelle qui devait contribuer puissam- 
ment au succèià de la pièce, et le manuscrit de l'auteur a pu 
ainsi lui être enlevé d'btlGicie pair un chef de troupe impatieiit» 
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pour faire recette, de profiter de Y actualité. Peut-être aussi 
l'auteur a-t-il craint, en développant pleinement son œuvre, 
de blesser les susceptibilités de la famille Galverly qui venait 
d'être si tragiquement et si cruellement éprouvée. Cette fa- 
mille, influente, bien apparentée, en relation avec l'aristo- 
cratie et avec la cour, pouvait d'un jour à l'autre réclamer 
en haut lieu contre uite exhibition publique qui offensait 
son deuil; et, dans ce cas, le veto du lord chambellan au- 
rait suspendu soudainement la série des représentations. 
Il est fort possible que cette appréhension ait fait reculer 
l'écrivain, et l'ait empêché d'achever l'ouvrage qu'il avait 
si magistralement ébauché. Une particularité qui donne 
force à cette dernière hypothèse, c'est que l'auteur a évité 
de nommer par leurs noms véritables les personnages mis 
en scène : Walter Calverly et mistress Calverly sont pru- 
demment désignés dans la pièce par ces vagues appella- 
tions, le mari, la femme ; ei ceiiQ précaution discrète attes- 
tait tout au moins chez l'écrivain l'intention de ménager 
une famille dont les malheurs occupaient le pays tout en- 
tier et faisaient même le sujet d'une complainte publique- 
ment chantée dans les rues de Londres ^ . 

Les imperfections d'une Tragédie dans VYorkshire ainsi 
expliquées et justifiées, nous n'avons plus qu'à rendre jus- 
tice aux surprenantes qualités de cette esquisse. Comment 
ne pas admirer ce dialogue si nerveux, si incisif, si co- 
loré? Qui ne reconnaît la poésie shakespearienne dans, ce 
vers si souple et si pittoresque qui, par la variété de sa 
coupe et la liberté de ses rejets, se plie si aisément à toutes 
les ondulations de la pensée? Ce langage, à la fois si vrai et 



* Sur les registres du Stationers'Hall, à l'année 1605, est inscrite 
(X La ballade du lamentable meurtre commis en Yorkshire par un gen- 
tilhomme sur la personne de deux de ses enfants et des blessures cruel- 
les faites par lui à sa femme et à une nourrice. » 
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si imagé, qui exprime toutes les trivialités de la vie 
usuelle comme toutes les grandeurs de la passion éche- 
velée, n'est-ce pas la langue même de Shalf:espeare ? Sans 
doute les figures que nous distinguons dans cette ébauche 
n'ont pas tout lé relief des figures que le poëte nous montre 
dans ses tableaux les plus achevés. Ce ne sont, si vous vou- 
lez, que des silhouettes. Mais que d'originalité et de mou- 
vement dans ces profils si légèrement indiqués ! 

Regardez le personnage principal, le mari. Remarquez- 
vous au-dessous de ce sourcil froncé et de cet œil terrible 
ce sourire sardonique? Cet homme est tellement joueur 
qu'il joue avec la misère même. Il tourne en plaisanterie 
sa propre douleur. C'est avec un jeu de mots qu'il nous 
apprend sa ruine. A-t-il perdu cinq cents anges d'or? C'est 
que <c les anges l'ont abandonné et qu'il est damné! » 
Quelqu'un « de l'Université » vient-il lui annoncer l'em- 
prisonnement de son frère ? Il prétend que ce lopgmot, 
université^ le pénètre tout entier, et il veut boire un verre 
de vin avec ce visiteur dont « les syllabes lui ont fendu le 
cœur. if> Alors même qu'il joue du poignard, c'est toujours 
avec un jeu d'esprit : « Je suis votre enfant blond, » s'écrie 
l'enfant sur qui le couteau est levé. — « Tu vas être mon 
enfant rouge alors. » Et l'enfant est frappé à mort. A tant 
de traits surprenants comment ne pas reconnaître la plume 
du maître? Ces saillies puissantes suffisent à l'originalité 
d'un type. C'est par cette verve parfois presque bouffonne 
que le lugubre héros du drame parvient à nous faire surmon- 
ter l'épouvante qu'il nous inspire. Dans ce grand coupable, 
nous sentons toujours une^ intelUgence supérieure égarée 
par une monomanie néfaste. Caractère à la fois sinistre et 
comique, ironique et passionné, tempérant la frénésie 
d'Othello par le sarcasme d'Iago, le principal personnage 
d'une Tragédie dansl'Yorkshire est une création vraiment 
shakespearienne. Cette supériorité intellectuelle dont il fait 

I. 5 
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preuve constamment n'est pas seulement nécessaire pour 
provoquer et pour soutenir Tintérét, elle Test surtout pour 
justifier Famour unique dont il est Tobjet. Grâce à ces sé- 
ductions de Tesprity l'affection extraordinaire inspirée par 
le mari à la femme est parfaitement admissible et expli- 
quable, et nous nous inclinons devant cette affection, quand 
elle devient le mobile de si touchants sacrifices. Cette 
femme nous est d'ailleurs sympathique à tous les titres. 
Elle est douce, elle est tendre, elle est généreuse, elle est 
vaillante. Elle aime son mari, mais non de cet amour 
passif qui ne sait que se prosterner dans le martyre. Elle 
trouve dans sa tendresse même le point d'appui des plus 
nobles résistances. Elle sait, quand il le faut, disputer au 
prodigue le bien de ses enfants, et c'est en essayant d'un 
expédient tout maternel qu'elle surexcite la fureur mor- 
telle du joueur. Eveillée au moment du crime, elle res* 
saisit l'enfant menacé, et ne lâche le cher petit que quand 
elle est blessée elle-même. Enfin, quand l'heure suprême 
de l'expiation est venue, elle rouvre ses bras endoloris au 
meurtrier que le gibet attend. Après avoir résisté, elle fait 
grâce. Ayant montré dans la lutte l'héroïque énergie 
d'Imogène, elle n'a plus, pour cet homme qui l'a frappée 
et comme épouse et comme mère, que l'angélique pitié de 
Desdémone. 

Dans ce pardon magnanime, que la femme accorde à 
son mari du seuil de son veuvage, je retrouve la miséri- 
corde immense qui émane des profondeurs de la raison 
shakespearienne. Pour Shakespeare en effet, l'homme 
n'est qu'à demi responsable des actions que lei» passions 
lui font conmiettre. Les passions sont des fièvres irrésisti- 
bles qui, à certaines crises, nous donnent le délire de la 
destruction. C'est fatalement que l'amour entraîne au sui- 
cide Antoine et Cléopâtre, Roméo et Juliette. C'est fatale- 
ment que la jalcH^sie fait prononcer par Posthumus l'arrêt 
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de mort d'Imogène, par Léontes Tarrét de mort d'Her- 
mioney par le More de Venise Tarrét de mort de la Yéni- 
tieaoe. C'est fatalement que l'ambition pousse Macbeth 
à tuer Duncan et le roi Jean à assassiner Arthur* Aussi, 
pour tous ces misérables, le poëte a-t'il des paroles de 
pitié. Du haut de cette équité suprême qui juge les effets 
et les causes et qui proportionne la peine à la liberté, il 
absout tous ces fiévreux de l'instinct : il pleure sur An- 
toine et sur Cléop&tre, il sanglotte sur Roméo et sur Ju- 
liette, il rend à Posthumus et à Léontes leurs victimes res-* 
suscitées, il se lamente sur Othello, il plaint Macbeth et il 
fait entrevoir le ciel au roi Jean pénitent. 

Et voilà pourquoi, logique toujours, le poëte conclut par 
un mot de clémence cette Tragédie dans V Yorkshire. Voilà 
pourquoi il finit par accorder le pardon, avec le repentir, à 
ce malheureux que l'irrésistible passion du jeu a affolé jus- 
qu'au crime. Voilà pourquoi, généreux enchanteur, il exor- 
cise par une bénédiction suprême le démon qui possédait 
cet homme et en faisait un monstre. 



III 



J'ai sous les yeux un livre curieux qui m'a été oWi- 
geamment prêté par la-BibUothèque de'Bruxelles. C'est un 
exemplaire de la première édition du drame le$ Deux nO" 
blés parents^ « tel qu'il a été joné à Blackfriars, avec grand 
succès, par les serviteurs de Sa Majesté le roi, écrit par ces 
maîtres mémorables de leur époque, M. John Fletcher et 
M. William Shakspeare ^ , gentlemen, et imprimé à Londres 

* Parmi les moDoments littéraires do seizième et da dix -septième 
siècle, voici le seul où le nom de notre poëte soit épelé : Shakspeare. 
Cette épellation apocryphe se retrouve bien en tête de la première édi- 
tion in-qoarto da Roi Léar (iffOÔ), mais dans la seconde édition pu- 
bliée la même innée, elle fot rectifiée ainsi : Shakespeare, 
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par Th. Cotes pour John Waterson (1684). » Sur la page 
faisant titre s'épanouit le même fleuron que nous avons 
déjà remarqué au titre de la première édition du JRoî Lear, 
un œillet entouré d'un cadre de la Renaissance portant 
cette inscription mystérieuse : HEBDDIM. HEB. DDIEV.— 
Sur le verso opposé au titre de la pièce sont deux notes 
d'une encre déjà jaunie, écrites au siècle dernier par deux 
commentateurs de Shakespeare qui ont successivement 
possédé le volume, le docteur Grey et le docteur Farmer. 
La note de Farmer est ainsi conçue : « Cette pièce, les 
Deux nobles parents, est empruntée au Conte du chevalier 
de Chaucer. Morrell dans son édition de Chaucer dit ce que 
» les auteurs du drame ont ponctuellement observé Tordre 
» et les incidents du conte original, tout en omettant cer- 
)) taines circonstances, comme les grands et nobles prépa- 
» ratifs du tournoi, la belle description des divers temples, 
» et la solennité des funérailles d'Arcite. Toutefois la pièce 
» est fort digne d'être lue et renferme d'inimitables traits 
» qui attestent la main magistrale de Shakespeare. » 
Voici la note de Grey : c( Presque tout, sinon tout le premier 
acte, semble avoir été écrit par Shakespeare ; ainsi que la 
première scène de l'acte III, et tout le dernier acte, à l'ex- 
ception de la scène IL » 

Cette note de Grey, qui n'a pas encore été mise au jour, 
est particulièrement intéressante en ce qu'elle résume exac- 
tement les conclusions d'un travail publié en 1833 par un 
professeur de l'Université d'Edimbourg, M. William Spal- 
ding. Dans une savante analyse des Deux nobles parents, 
M. Spalding fait très -minutieusement la part des deux au- 
teurs qui ont collaboré à ce drame ; comme Grey, il attri- 
bue à Shakespeare tout le premier acte, la première scène 
du troisième acte, et tout le dernier acte, h l'exception de 
la scène II, et il impute à Fletcher le reste de la pièce, y 
compris l'action secondaire dont la fille du geôlier est l'hé- 
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roïae. £q étudiant les Deux nobles parents^ j*ai pu con- 
trôler moi-même la justesse des assertions émises par les 
deux critiques anglais, et, sauf une réserve, je me rallie 
complètement à leur verdict. La part faite par eux à Sha- 
kespeare, si large qu'elle soit, ne me semble pas tout à fait 
assez vaste, et je réclame pour le maître la scène ii de 
Pacte lY, cette scène, à la fois si habile et si belle, où Emilie, 
regardant Tun après Tautre les portraits des deux amoureux 
qui se battent pour la posséder, fait tour à tour pour Tun et 
pour Tautre des vœux qu'elle rétracte aussitôt, ne sachant 
auquel des deux champions souhaiter définitivement la vic- 
toire. Cette scène exceptée, j'abandonne à Fletcher tout ce 
que lui laissent les critiques anglais. Pas plus qu'eux, je ne 
veux disputer à Fletcher l'invention de ces incidents su- 
balternes qui mêlent dans un fantasque amalgame des ré- 
miniscences plus ou moins heureuses d*Hamlet^ de Peines 
t amour perdues et du Songe d'une nuit d'été. Cette fille 
du geôlier, qui s'affole du prince Palémon et finit par se 
gaérir en épousant un galant quelconque, est une bien pâle 
contrefaçon d'Ophélia ; Gerrold, ce maître d'école qui as- 
saisonne toutes ses phrases de citations latines et impro- 
vise le spectacle offert au duc d'Athènes, est la caricature 
du pédant Holopherne qui, vous vous rappelez, fait repré- 
senter devant le roi de Navarre la tragi-comédie des Neuf 
preux; enfin les paysans qui répètent dans les bois sous la 
direction de Gerrold les rôles qu'ils doivent jouer devant 
Thésée, singent tout simplement la troupe de Bottom Anon- 
nant dans la forêt d'Athènes les tirades qu'elle doit déclamer 
devant le duc. Ce n'est certainement pas à Shakespeare 
qu'il faut attribuer ces pastiches de Shakespeare. Une ima- 
gination si féconde et si variée n'a pas pu se répéter ainsi, 
et c'est pourquoi je laisse à Fletcher toute la responsabilité 
de l'intrigue secondaire qui est superficiellement mêlée au 
drame des Deux nobles parents. 
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D'ailleurs la méprise ici est impossible. Il foùt avoir tra- 
duit les Peux nobles parents pour se rendre compte de 
l'immense différence qui existe entre le style de Shakes- 
peare et celui de Fletcher. Autant la phrase du premier est 
rebelle et hostile à l'interprétation, autant la phrase du se- 
cond lui est docile et aisée. Le traducteur des Deux nobles 
parents veconnsti ainsi presque infailliblement, à la mesure 
môme des obstacles qu'il rencontre, l'auteur auquel il a af- 
faire. Est-il en face de Shakespeare? Mille difficultés sur- 
gissent; ici, une ellipse des plus hardies; là, une hyperbole 
vertigineuse; là, une antithèse énorme; plus loin, une 
image frappante qui va se perdant dans le clair-obscur du 
rêve; plus loin encore, un amas de métaphores dispara^ 
tes qui jaillissent de la même idée et se précipitent ina- 
chevées les unes sur les autres; pour essayer de rendre tout 
cela, il faut que le traducteur s'évertue continuellement, et 
c'est après maintes hésitations, après maints échecs, après 
maintes ratures, qu'il parvient à conquérir la parole défini- 
tive qui se rapproche le plus du mot original. 

Au contraire est-il devant Fletcher T Tout change : la 
langue, élégante et souple, prend tout à coup la familiarité 
n^oderne; elle s'éclaircit en s'amoindrissant; plus de brus- 
ques raccourcis, ni d'insondable pénombre; plus de méta- 
phores entrechoquées ; l'image, unie comme la pensée, se 
développe nettement dans sa plénitude logique ; la phrase 
est agréable, touchante, éloquente, pathétique même; elle 
charme souvent, mais elle n'étonne plus ; la grâce est res- 
tée, mais le génie a disparu. Aussi la tâche du traducteur, 
naguère si pénible, devient brusquement facile, et l'expres- 
sion décisive dont il a besoin se place, pour ainsi dire, 
d'elle-même sous le texte qu'il doit rendre. Aidé de ce cri- 
térium tout spécial, que je signale à tous ceux qui seront 
tentés d'y avoir recours, j'ai donc pu affronter sans pré- 
somption le délicat problème que les Deux nobles parents 
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présentent depuis plus de deux siècles à la curiosité des 
érudits^ et je puis sans témérité affirmer la solution qui m'a 
été, en quelque sorte, suggérée par la plus patiente étude. 
La fiible qui fait le sujet principal des Deux nobles pa^ 
rents a le même caractère et a eu presque les mêmes des* 
tinées que le roman de Troylus et Cressida. Issue, comme 
ce roman, de l'imagination gréco-latine, elle participe, 
comme lui, de l'antiquité et du moyen âge dont elle résume 
les deux traditions, en donnant aux héros du monde païen 
les mœurs de la chevalerie féodale. Comme ce roman, elle 
a été importée de Grèce en Italie, et d'Italie en Angleterre; 
comme lui, avant d'inspirer Shakespeare, elle avait ins- 
piré Chaucer; avant d'inspirer Chaucer, elle avait inspiré 
Boccace. 

Qui connaît aujourd'hui la Théséide^ cepoëme épique que 
Fauteur du Décaméron dédia à la Fiarametta, par une épttre 
datée de Naples, le 15avriH341, et qui, après avoir circulé 
en mille manuscrits du quatorzième siècle au quinzième, fut 
imprimé à Ferrare en 1 475? Qui d'entre vous a lu les dix mille 
Ters de ces douze chants que savaient par cœur les contem- 
porains de Pétrarque? Eh bien, -c'est cet ouvrage, jadis si 
illustre, aujourd'hui si ignoré, qui a révélé à l'Europe bar- 
bare la fable jusque-là ensevelie dans quelque grimoire 
byzantin. Secouons donc la poussière quatre fois séculaire 
qui couvre cette Iliade oubliée, et feuilletons-en rapidement 
les pages vermoulues. — La Théséide commence par une 
pompeuse description de la guerre entreprise par Thésée 
contre les Amazones. Thésée triomphe et épouse Hippolyte. 
Mais le peuple d'Athènes commence à se plaindre de l'absence 
prolongée de son bon duc qui guerroie depuis deux ans en 
Scythie, et Thésée, ayant entendu dans une vision l'appel de 
son frère d'armes Pirithotis, revient immédiatement à Athènes 
avec Hippolyte et sa sœur, la charmante Emilie. Entrée 
triomphale. En passant devant le temple de la Clémence, le 
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héros est abordé par des dames grecques qui se jettent à 
ses pieds en le suppliant de venger leurs époux occis par le 
roi Créon. Thésée n'hésite pas; il s'arrache aux bras d'Hip- 
polyte, marche sur Thèbes, défait et tue Créon, puis ra- 
mène captifs deux neveux du tyran, Paléraon et Arcite. ~ 
Condamnés à la détention perpétuelle, les deux amis sont 
enfermés ensemble dans une prison dont la fenêtre domine 
un beau jardin attenant au palais ducal. Un jour Emilie 
traverse en chantant ce jardin. Arcite, qui était à la croisée, 
l'aperçoit, pousse un cri d'admiration et appelle Palémon 
qui, comme lui, tombe en extase devant cette apparition 
radieuse. L'un et l'autre se font part de leurs impressions, 
et, sans jalousie, sans colère, s'avouent qu'ils sont épris de la 
même beauté. Emilie, se sentant admirée, lève les yeux vers 
la fenêtre, rougit, et répond par un sourire de sympathie à ce 
double regard d'amour. — Un incident sépare alors les deux 
prisonniers. Arcite, rendu à la liberté par l'intercession de Pi- 
rithoiis, fait ses adieux à Palémon qui l'embrasse en pleurant. 
Il s'éloigne quelque temps d'Athènes, puis y revient sous un 
faux nom et entre ainsi au service de Thésée. Seule, Émilio 
sait qui il est, et lui garde fidèlement le secret. C'est alors qu'il 
est reconnu par Pamphilo, serviteur de Palémon. Palémon 
apprend tout par ce valet et devient jaloux d'Arcite. Il réus- 
sit à s'évader de prison en changeant d'habits avec le 
docteur Alimeto, son médecin, court à la recherche de son 
rival, trouve Arcite endormi dans un bois, le réveille, et le 
somme de renoncer à Emilie ou de se battre. Arcite tient 
moins à la vie qu'à Emilie. Les deux amis, devenus dès 
lors ennemis, mettent l'épée à la main ; mais Emilie a en- 
tendu le bruit de l'estocade et appelle Thésée pour séparer 
les combattants. Le duc accourt, et, furieux, leur com- 
mande de cesser. Les deux adversaires s'arrêtent, se nom- 
ment et révèlent la cause de leur duel. Thésée leur par- 
donne, et décide que les deux rivaux videront leur différend 



dins UD combat solennel de cent chevaliers contre cent cbe- 
Toliers; Emilie devra appartenir au vainqueur. — Nous 
ïoici au liTre VI. — Palémon et Arcite se préparent à ce 
tournoi décisif, et chacun convoque par des hérauts ses par- 
tisans. Les princes de la Grèce se rendent, bannières au vent, 
à ce double appel. D'un cAté se présentent Lycui^ue, Pe- 
lée, Phocus, Télamon, Âgamemnon, Ménélas, Castor et 
Pollaz; de l'autre Nestor, Évandre^ PirithoQs, Ulysse, Dio- 
mède, Minos, Pygmalion, tous héros ou demi-dieux, tous 
chevaliers. Le moment fatidique approche; un jour seule- 
ment nous sépare de la bataille. Arcite. Palémon, Emilie 
passent en prières cette veillée des armes; Arcite s'adresse ^^ 
i Mars, Palémon à Vénus, Emilie à Diane ; et, chose sur- /^S^'"' 
prenante, les trois divinités infaillibles ont répondu aux 'fy-'^\ 
trois invocations par des signes favorables. — Enfin a lieu K'^l 'J^^ 
l'épreuve suprême qui lient attentifs la terre et le ciel. La V* îîf*^ 
mêlée est terrible. Après des efforts prodigieux, Palémon 
est vaincu et fait prisonnier. Mais à ce moment même la 
itestinée se rétracte : le cheval d'Ârcite se cabre, épouvanté 
par une furie que Vénus a tout exprès déchaînée de l'enfer. 
Afcite tombe. On le relève mortellement bfessé. Il entre 
agonisant dans Athènes, ayant Emilie h ses cAtés sur le 
cbsrde triomphe devenu un char funèbre. Bientôt ses forces 
le trahissent, et il expire en léguant sa bien-aimée à Palé- 
mon délivré. Palémon épouse Emilie et témoigne sa recon- 
naissance envers son généreux vainqueur en lui élevant un 
monument. 

Telle est l'épique légende que nous retrouvons dans le 
récit du Chevalier ' au commencement des Contes de Can- 
lorbéry. Chaucer a condensé en deux raille vers lesdix mille 
vers de Boccace. Mais le poëte anglais ne s'est pas borné à 
résumer l'épopée itahenne, il l'a souvent remaniée d'une 

■ Voir la traduction de ce conte A rA))p«ndice. 
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manière caractéristique. Ainsi, dans cet incident capital où 
Emilie, se promenant au jardin, apparaît aux deux prison- 
niers, ce n'est plus Arcite, mais Palémon qui l'aperçoit le 
premier; c'est Palémon qui le premier a possédé Emilie du 
regard, et cette antériorité de possession idéale lui crée un 
titre, dont il se prévaudra pour accuser Arcite d'usurpation, 
et dont Arcite lui-même reconnaîtra la valeur en mourant. 
Modification ingénieuse qui donne au dénoûment une sorte 
de justice poétique. — Dans ce même incident du jardin, 
Emilie, telle que la présente Chaucer, n'encourage plus 
d'un sourire les deux amoureux qui la contemplent ; elle tra- 
verse le jardin sans lever les yeux et sans se douter qu'elle 
a conquis deux cœurs par sa seule apparition. Innovation 
délicate qui substitue au provoquant abandon de la fille du 
midi la froide réserve de la fille du nord et qui met à l'abr} 
de tout reproche futur la fatale beauté de Théroïne. — En- 
fin, toujours dans le même incident, les deux amis, qui, 
suivant le récit de Boccace, se confiaient sans animosité 
leur passion commune pour Emilie, sont brouillés par 
Chaucer dès Iqs premiers mots ; à peine se sont-ils avoué 
leurs impressions que l'hostilité éclate ; ils n'attendent pas 
une minute pour se déclarer mutuellement la guerre; ils se 
défient, ils se bravent, ils se provoquent. Tout à l'heure 
frères, les voilà désormais ennemis jurés. La jalousie les 
a envahis en même temps que l'amour. Ce changement 
profond, qu'autorise l'omnipotence des passions humaines, 
ajoute à la fable italienne un élément très-dramatique. 
Mais ce n'est pas tout; nous devons encore à Chaucer une 
conception fort remarquable : au moment où les deux héros 
se rejoignent dans le bois oîi ils veulent s'exterminer, le 
poëte anglais établit entre eux une sorte de trêve de Dieu; 
Arcite a retrouvé Palémon mourant de faim, exténué de 
fatigue et désarmé ; vite il apporte à son adversaire tout ce 
qui *lui est nécessaire, lui donne à boire et à manger, lui 
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dresse un lit sous la feuillée et lui souhaite le bonsoir; le 
lendemain, il revient avec les harnais de bataille et les 
épëes. Sur quoi, ces jeunes gens, qui dans un moment 
Tont se battre à outrance, se prêtent silencieusement la 
plus intime assistance; ils s'aident l'un l'autre, avec la 
plus curieuse sollicitude, à revêtir, pièce à pièce, ces ar- 
mures dont ils essaieront tout à l'heure de trouver le dé- 
faut. Avant de se frapper, ils tâchent de se rendre invulné- 
rables. Quoi de plus touchant et de plus gracieux que ce 
tacite échange de courtoisies chevaleresques? 

Ainsi modifiée par Chaucer, la fable de Boccace est de- 
venue le sujet des Deux nobles parents. Le drame, signé de 
Shakespeare et de Fletcher, est, dans ses éléments essen- 
tiels, strictement conforme à la narration du Chevalier dans 
les Contes de Cantorbéry. Si parfois il altère le plan indi- 
qué par Chaucer, c'çst uniquement pour justifier l'intro- 
daction des épisodes secondaires qui compliquent l'action 
principale. — Ainsi, dans le Conte du Chevalier^ Palémon 
s'échappe de prison, aidé d'un ami, après avoir grisé le 
geôKer avec un vin opiacé; dans la pièce, il est mis en li- 
berté par la fille même du geôlier dont le fol amour donne 
lieu à une série de scènes nouvelles. — Dans le Conte du 
Chevalier j Arcite, déguisé et méconnaissable, entre au ser- 
vice de Thésée en qualité de pauvre journalier et devient 
ainsi, grâce à son zèle, page de la chambre d'Emilie; dans 
la pièce, il n'est attaché à la personne d'Emilie qu'après 
avoir remporté le prix de la lutte dans des joutes athléti- 
ques qui forment un important intermède. Mais, sauf ces 
modifications de détail nécessitées par les digressions de 
l'action, le poëme est le scénario exact du drame. La fable, 
que Boccace raconte en dix mille vers et Chaucer en deux 
mille, remplit quinze scènes dans les Deux nobles parents. 
De ces quinze scènes, dix sont attribuées à Shakespeare et 
cinq seulement à Fletcher. 
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Si je ne me trompe, nous devons à Shakespeare cet ad- 
mirable prélude oii la fêle nuptiale de Thésée se heurte à la 
douleur des trois reines dont Créon a tué les époux. C'est 
par un contraste tout shakespearien que sont mis face à 
face ces deux cortèges si diversement majestueux, l'un guidé 
par l'hymen, l'autre mené par le deuil, l'un, avec ses chants 
d'allégresse et ses joyeux épithalames, l'autre, avec ses 
plaintes déchirantes et ses nénies funèbres, l'un, couronné 
de roses, l'autre, couronné de cendre. Magnifique rapproche- 
ment qui donne au mariage l'éternelle réplique du veuvage et 
qui symbolise l'inévitable croisement de la vie avec la mort! 

C'est à Shakespeare également que nous devons tous les 
nobles tableaux qui se succèdent dans le premier acte : 
Hippolyte sacrifiant son bonheur au malheur des trois au- 
gustes suppliantes et décidant Thésée à la quitter pour aller 
châtier Créon, — Palémon et Arcite se déterminant par pa- 
triotisme à combattre pour leur oncle.Créon qu'ils détestent 
et qu'ils méprisent, — Pirithous faisant ses adieux à Emilie 
et à Hippolyte pour aller rejoindre son frère d'armes Thésée, 

— puis les deux armées s'entrechoquant sous les murs de 
Thèbes, dans cette décisive lutte oti Créon est tué et où Pa- 
lémon et Arcite sont faits prisonniers, — enfin les trois 
veuves ensevelissant pieusement les chers cadavres qui sont 
pour elles les trophées de la victoire. 

Avec le second acte commence la tâche de Fletcher. 
C'est Fletcher qui nous décrit successivement la brouiîle 
subite des deux amis prisonniers à l'apparition d'Emilie, 

— la mise en liberté d'Arcite à la sollicitation de Pirithous, 

— l'évasion de Palémon à qui la fille du geôlier donne la 
clef des champs, — le triomphe d'Arcite dans les joutes 
publiques et son admission au service d'Emilie. 

Ici, au commencement du troisième acte, Shakespeare 
reprend la plume pour une scène upique et nous présente 
les deux rivaux, face à face, dans la forêt; il nous montre 
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Palémon affamé, s'échappant d'un buisson et menaçant de 
ses poings enchaînés Àrcite qui répond à toutes ces injures 
en promettant à son adversaire une lime pour le délier, des 
aliments pour le nourrir, une épée et une armure pour l'é- 
quiper. 

L'accomplissement de cette promesse amène deux scènes 
très-pathétiques, les scènes oix Palémon et Ârcite, faisant 
trêve pour un moment à leur animosité, boivent à la santé 
l'un de l'autre en devisant des beaux jours passés, puis s'ai- 
dent mutuellement à revêtir leur panoplie, se saluent, se 
défient et se battent dans une lutte à mort que la toute-puis- 
sance de Thésée peut seule interrompre. Ces deux scènes pa- 
raissent être de Fletcher, et, si elles sont de lui, comme on 
doit le croire, ce sont les plus belles qu'il ait jamais écrites. 
Après ces deux scènes, le drame se poursuit et s'achève 
dans cette forme suprême dont Shakespeare seul a le se- 
cret. Shakespeare, par un merveilleux monologue, met à nu 
l'ime vierge de l'héroïne ; il nous peint le trouble d'Emilie 
essayant de choisir entre les deux amours qui s'offrent 
i elle. La pauvre enfant contemple-t-elle le portrait du 
doux et blond Arcite? C'est Arcite qu'elle préfère. Regarde- 
t-elle la brune et virile figure de Palémon? C'est Palémon 
qu'elle voudrait. A mesure qu'approche le moment fatal, 
l'anxiété de la jeune fille augmente. Elle se jette éperdue 
au pied de l'autel de Diane, et conjure la déesse de choisir 
elle-même entre les amants et de lui accorder le plus di- 
gne. Puis, quand le duel commence, elle se tient palpi- 
tante aux abords du champ clos et tâche de deviner l'issue 
du combat aux acclamations de la foule. Mille voix crient : 
Vive Palémon! Vile Emilie, croyant Palémon vainqueur, 
tire de son sein le portrait d' Arcite : « Tu as donc perdu, 
mon pauvre serviteur! dit-elle en le regardant. J'ai cons- 
tamment porté ton portrait à ma droite, celui de Palémon 
à ma gauche. Pourquoi? Je ne sais pas; je n'avais pas de 
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but en les plaçant ainsi ; c'est le hasard qui Ta voulu. Du 
gauche est le cœur : Palémon avait la meilleure chance! 
Mais écoutez ! de nouveaux cris se font entendre ! Ce n'es^ ^t 
plus Palémon qu'on acclame, c'est Arcite. En effet Ârcite, ui 
instant acculé par son adversaire, a été dégagé par ses se 
conds et a ressaisi l'avantage. Décidément c'est Arcite qi 
l'emporte. La fortune s'est déjugée, et voilà Emilie qui 
dédit à son tour. <( Les moins clairvoyants voyaient bie 
qu'Arcite n'était pas un enfant! Dieu du ciel! la splendei 
du courage rayonnait en lui... Je croyais bien qu'il arrivi 
rait malheur à Palémon, mais je ne savais pas pourquoi ^ < 
croyais cela... Hélas! pauvre Palémon! » Et, suffoquée pai^i 
les sanglots, elle va se livrer à Arcite dont elle s'imagiim.^ 
être la femme. Mais Emilie se trompe encore : elle croit ^^ 
marier avec Arcite, et c'est Palémon qu'elle épousera. EH^ 
plaint Palémon, et c'est Arcite qu'elle doit pleurer. Car, ak"« 
moment même oii Arcite, couronné de lauriers, accoura-»* 
vers Emilie, il a été précipité à terre par le cheval qu'Émil£>< 
elle-même lui avait donné, et on l'apporte expirant sur B^ ^ 
scène : 

— Palémon! murmure le mourant, prends Emilie ^^ 
avec elle toutes les joies du monde... Tends-moi ta main... ^ 
Adieu ! J'ai compté ma dernière heure... J'ai été infidèle ^ 
mais jamais traître. Pardonne-moi, cousin!... Un baise ^ 
d'Emilie!... C'est fait... Prends-la, je meurs. 

r 

Et Emilie, devenue la femme de Palémon, ferme les yeoir 
d' Arcite. 

Ces dernières scènes sont d'un maître. Shakespeare seul 
a pu faire retentir si distinctement les battements les plus 
intimes et les plus délicats d'un cœur de femme. Ces tergi- 
versations d'Emilie, ces doutes, ces contradictions, ces 
aveux et ces désaveux, ces déclarations et ces réticences 
fiévreuses sont comme les grondements orageux qui précè- 
dent et qui annoncent le coup de foudre de l'aiDour. Phi- 
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losophiqaemmty rien n'est plus vrai que cette peinture 
des prodromes de la passiou ; dramatiquement, rien n'est 
plus habile. C'est par rindécision deThérome que se justifie 
le dénoûment. Pour que ce dénoûment soit équitable, il 
faut qu'Emilie ait hésité jusqu'au bout entre Arcite et Palé- 
mon. Il faut que sa prédilection soit restée suspendue à 
Tarrét du sort. Le oui défiaitif doit tomber de sa bouche 
en même temps que des lèvres de la destinée. Une si noble 
créature ne peut accorder son amour qu'à l'homme auquel 
elle se donnera tout entière. 

J'ai essayé d'indiquer quelle est la part de Shakespeare 
et quelle est la part de Fletcher dans la composition des 
Deux nobles Parents. L'exposition et la conclusion du 
drame ont été traitées par Shakespeare ; toutes les péri* 
péties intermédiaires, hormis deux scènes, ont été dévelop- 
pées par Fletcher. Voilà pour moi l'évidence, telle qu'elle 
ressort de l'expertise la plus scrupuleuse. Mais de grosses 
objections s'élèvent contre cette évidence. La collaboration 
de Shakespeare et de Fletcher est par elle-même un fait 
tellement extraordinaire qu'un grand nombre de critiques 
^ nient à priori^ sans se préoccuper des preuves qui ici 
doivent dominer leur raisonnement. Gomment admettre, 
s'écrient-ils, que Shakespeare, dans la plénitude de sa 
puissance créatrice, ait appelé à son secours un de ses 
élèves pour terminer une œuvre exécutée aux trois quarts 
parluinnéme? Se figure-t-on Rembrandt faisant peindre 
par Metzu ou par Nicolas Maës le plan le plus important 
d'un de ses principaux tableaux? Quoi de plus étrange que 
cette distribution de la besogue entre le maître et le dis- 
ciple ? On comprendrait à la rigueur que Shakespeare eût 
abandonné à Fletcher le développement de l'intrigue se- 
condaire qui complique le scénario des Deux nobles Parents; 
mais est-il possible d'admettre qu'il ait laissé traiter par un 
inférieur les incidents les plus dramatiques de l'action prin- 
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esseotid et nécessaire avec la mort. Le premier acte, corn* 
meDCé par la noce de Thésée, se termine par TenseYelisse- 
ment des che& thébains ; le dernier acte s'achève à la fois 
par le mariage de Palémon et par les funérailles d'Àrcite. 
Quelle critique de notre destinée que cette inéluctable con- 
clusion ! Voilà deux jeunes hommes accomplis, charmants, 
beaux, magnanimes et chevaleresques ; l'idéal illumine leurs 
fronts ; ils s'aiment; leurs âmes sont sœurs ; ce ne sont pas 
des compagnons, ce sont des jumeaux ; soudain, près de 
ces inséparables une jeune fille passe, et ils sont à jamais 
divisés ! L'amour soufQe sur leur amitié et la transforme en 
haine. Les voilà rivaux. L'un n'a plus qu'une idée, se dé- 
faire de l'autre. Ils se cherchent, l'épée à la main ; ils se 
défient, et dès lors s'impose le dénoûment lamentable : pour 
que celui-ci soit heureux, il faut que celui-là succombe. Il 
faut qu'on prépare un cercueil en même temps que le lit 
nuptial. Palémon ne reposera près d'Emilie que quand 
Arcite sera couché dans le linceul. Quel crime avait-il donc 
commis, cet Ârcite, pour être si tôt condamné à mort? Ce 
crime : aimer! 

— malheur infini ! dit Hippolyte éplorée, ces quatre 
beaux yeux ne devaient-ils se fixer sur un seul objet que 
pour qu'il y en eût deux d'aveuglés ! 

— Il en doit être ainsi, réplique froidement Thésée. 

Et Thésée a raison ; car telle est la loi suprême. Dans le 
monde mystérieux et inexpliqué où nous sommes, la des- 
truction est la condition nécessaire de l'existence. Toutes 
nos voluptés sont sanglantes, toutes nos félicités sont meur- 
trières; notre satiété se complique toujours d'une bouche- 
rie. Le bonheur est doublé de deuil. Tout berceau ébauche 
une tombe. Qu'on me dise quel est le plaisir qui ne con- 
tienne pas une larme ! Qu'on me trouve une joie qui ne soit 
pas expiée par une affliction ! ce célestes charmeurs ! s'é- 
» crie le poëte en s'adressant aux dieux a la fin du drame, 
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» que faites-vous de nous ! Après un échec, nous nous 
» prenons & rire; après un succès, à pleurer; et toujours 
» nous sommes des enfants de façon ou d'autre. » Ici-bas, 
en effet, qui dit satisfaction, dit souffrance. La fatalité exige 
un désastre de chaque triomphe. Bourreaux innocents que 
nous sommes, nous ne jouissons qu'en torturant. Nos dé- 
lices sont des supplices. Hélas ! l'homme est un an^élique 
démoQ qui fait son paradis d'un enfer. 
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SâTORNINUS, fils amé du dernier empereur romain. 

BàSSIâNUS, frère de Satuminus. 

TITUS ÂNDRONIGOS, général romain. 

MâRGUS ANDROmCUS, tribun, frère de Titus. 

LUCIDS, 

QUINTOS, 



fils de Titus Andronicus. 



IS,f 
MÀRTinS, i 
MDTIUS, f 

LE JEUNE LUGIUS, fils de Lucius, petit-fils de Titus. 
l'URLlUS, fils de Marcus. 
iËMILlUS, noble romain. 
ÂLÀHBUS, I 
CHIRON, I fils de Tamora. 

DÉMÉTRIUS, ) 

ÀÂRON, le more, amant de Tamora. 

UN CAPITAINE. UN PAYSAN. 
UN TRIBUN. DES MESSAGERS. 

TâMORÂ, reine des Goths^ puis impératrice. 
LAYINIA, fille de Titus. 
UNE NOURRICE. 

PARENTS DE TITUS, SÉNATEURS, TRIBUNS, OFFICIERS, SOLDATS 

et serviteurs. 
La scène est ù Rome et dans les environs. 



SCENE I 



[IloiDe. Uoe place devant le Capitole. Sar un des côtés, le tombeau de 

famille des Andronicas (1).] 

les sénateurs et les tribuns sont placés sur une plate-forme supérieure. 
Eotrent par one porte Saturninus et ses partisans, par l'antre, 
I^ÂSSiÂNUS et ses partisans, tambour battant, enseignes déployées. 



SATURNINUS. 

- Nobles patriciens, patrons de mes droits, — défendez 
par les armes la justice de ma cause; — et vous, conci- 
toyens, mes chers partisans, — faites valoir avec vos épées 
mon titre héréditaire. — Je suis le fils aîné de celui qui, le 
dernier, — a porlé le diadème impérial de Rome; — faites 
donc revivre en moi la dignité de mon père, — et n'outra- 
gez pas mon ége par une dégradation. 

BASSIANUS. 

- Romains, amis, partisans, défenseurs de mes droits, 
- si jamais Bassianus, le fils de César, — a trouvé grâce 
aux yeux de la royale Rome, — gardez cette entrée du Ca- 
pitole, — et ne souffrez pas que le déshonneur approche — 
du trône impérial, consacré à la vertu, — à la justice, à la 
continence, et à la noblesse; — mais faites que le mérite 
brille dans une pure élection, — et combattez, Romains, 
pour assurer la liberté de votre choix. 
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Marcus ANDRONICUS apparaît an sommet de la scèDe, portant 

la couronne. 



MARCUS. 

— Princes qui, à Taide des factions et de vos partisai^ 
vous disputez — ambitieusejnent le pouvoir et Tempire, 
sachez que le peuple de Rome, dont nous soutenons 
spécialement les intérêts, a, d'une voix unanime, — da_ J 
une élection pour Tempire romain, — choisi Andronici^ s 
surnommé le Pieux, - en considération de tous les grands ^< 
loyaux services qu'il a rendus à Rome. —Il n'existe pas a-XJ- 
jourd'hui dans les murs de la cité — un homme plus nc^* 
ble, un plus brave guerrier. — Il est rappelé ici par le sé- 
nat — de sa rude campagne contre les Goths barbares, — 
après avoir, avec le concours de ses fils, terreur de nos 
ennemis, — subjugué une nation redoutable et nourrie dar^s 
les armes. — Dix années se sont écoulées depuis le jo«^^ 
où, se chargeant — de la cause de Rome, il châtia par l^s 
armes — l'orgueil de nos ennemis. Cinq fois il est revec^^ 
— ensanglanté dans Rome, rapportant ses vaillants fils — ' 
du champ de bataille dans des cercueils ; — et aujourd'lk ^ 
enfin, chargé des dépouilles de l'honneur, — il revient 
Rome, le bon Andronicus, — l'illustre Titus, dans toute ' 
fleur de sa gloire. — Nous vous en conjurons, au nom 
celui — que vous désirez maintenant voir dignement rei 
placé, — au nom des droits du sénat, des droits du Ca] 
tôle, — que vous prétendez honorer et adorer, — retire^ 
vous, renoncez à la violence, - congédiez vos partisane 
et, en loyaux candidats, — faites valoir vos mérites avfe== 
une pacifique humilité. 

SATURNINUS. 

— Comme la belle parole de ce tribun calme mes pen^ 
sées ! 
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BASSUNUS. 

- Marcas Andronicus, je me fie — à ta droiture et à 
ton intégrité, — et j'ai tant de sympathie, tant de respect 
pour toi et pour les tiens, — pour ton noble frère Titus et 
pour ses fils, — pour celle devant qui ma pensée s'hu- 
milie, — pour la gracieuse Lavinia, le riche ornement de 
Home, — que je veux ici même congédier mes fidèles amis, 

— et confier ma cause à ma fortune et à la faveur du peu- 
ple, - pour qu'elle soit pesée dans la balance. 

Les partisans de Bassianas sortent. 
SATURNWUS. 

-Amis, qui avez été si zélés pour mes droits, — je vous 
remercie tous et vous congédie, — et je confie mon exis- 
tence, ma personne et ma cause — à l'amour et à la bien- 
veillance de mon pays. 

Les partisans de Satarninas sortent. 

- Rome, sois aussi juste, aussi gracieuse pour moi - 
que je suis confiant et affectueux envers toi!.., — Ouvrez 
les portes et laissez-moi entrer. 

BASSUNUS. 

- Tribuns! et moi aussi, humble candidat! 

Panfares. Bassianoset Salorninos se retirent dans le Capitule avec 

le sénat. 

Entre un capitaine, entouré de la foule. 
LE CAPITAINE. 

^ Romains, faites place. Le brave Andronicus, — le 
patron de la vertu, le meilleur champion de Rome, — 
heureux dans toutes les batailles qu'il livre, — est revenu, 
sous l'égide de la gloire et do la fortune, — de la guerre où 
il a circonscrit de son épée - et mis sous le joug les ennemis 
d« Rome. 
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bres, jusqu'à ce qu'ils soient entièrement consumés 

Sortent Lacios, Qointus, Martias et Matias, emmenant Alarbus. 

TÂHORA. 

— cruelle, irréligieuse piété! 

GHIRON. 

Jamais la Scythie fut-elle, à moitié près, aussi barbare 

DÉMÉTRIUS. . 

— Ne comparez pas la Scythie à Tambitieuse Rome. 
Alarbus va reposer; et nous, nous survivons — pour trer 
bler sous le regard menaçant de Titus. — Donc, madam 
du courage ; mais espérez en même temps — que les mém 
dieux, qui armèrent la reine de Troie — d'une occasion i 
châtier — pleinement le tyran de Thrace dans sa tente (3 

— pourront aider Tamora, la reine des Goths, — (quand h 
Goths étaient Goths et que Tamora était reine,) — à veng' 
sur ses ennemis ces sanglants outrages. 

Lucius, QuiNTUS, Martius et MuTius l'entrent avec leors épées 

sanglantes. 

LUGIUS. 

— Voyez, mon seigneur et père, comme nous avons s 
compli -- nos rites romains : les membres d' Alarbus sa 
dépecés, — et ses entrailles alimentent le feu du sacrifie 

— dont la flamme parfume le ciel, comme un encens. 
Il ne nous reste plus qu'à enterrer nos frères, — et à I 
accueillir dans Rome au bruit des fanfares. 

TITUS. 

— Qu'il en soit ainsi, et qu'Andronicus — adresse 
leurs âmes ce dernier adieu. 

Les trompettes sonnent, et le cercaeil est déposé dans le tombeaa^ 

— Dans la paix et l'honneur reposez ici, mes fils: 
champions les plus hardis de Rome, dormez ici ~ à l'ab 
des hasards et des malheurs de ce monde ! — Ici pas c 
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trahison qui rôde ; ici pas d'envie qui écume ; - ici pas de 
rancunes maudites ; ici, pas de tempêtes, — pas de bruit, 
mais le silence et l'éternel sommeil. 

Entre Lavinu. 

- Dans la paix et l'houneur reposez ici, mes fils! 

UYINU. 

- Dans la paix et l'honneur que le seigneur Titus vive 
longtemps ! — Vis dans la gloire, mon noble seigneur et 
père! — Vois, j'apporte mes larmes tributaires — à cette 
tombe, pour les obsèques de mes frères; - et je m'age- 
nouille à tes pieds en versant sur la terre — des larmes de 
joie, pour ton retour à Rome. — Oh ! bénis-moi ici de ta 
main victorieuse, — toi, dont les meilleurs citoyens de 
Rome acclament la fortune. 

TITUS. 

- Bonne Rome qui as ainsi conservé avec amour, — 
pour la joie de mon cœur, ce cordial de ma vieillesse ! — 
Vis, Lavinia; puisses-tu survivre à ton père, — et puisse le 
renom de ta vertu survivre à l'éternité de la gloire ! 

Entrent Marcus Andronicds, Saturminus, Bassianus et autres. 

' MARCUS. 

-Vive le seigneur Titus, mon frère bieu-aimé, — triom- 
phateur si gracieux aux yeux de Rome! 

TITUS. 

- Merci, généreux tribun, noble frère Marcus. 

MARCUS. 

- Et vous, mes neveux, soyez les bienvenus au retour 
de cette heureuse guerre, — vous qui survivez et vous qui 
dormez dans la gloire. — Beaux seigneurs, vous avez eu 
wn égal succès, — vous tous qui avez tiré l'épée pour le 
^rvice de votre patrie ; — mais les vrais triomphateurs sont 
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SATURNINUS. 

— Titus Andronicus, pour le service que tu nous as reodi 
— aujourd'hui dans notre élection, —je te remercie comoM 
tu le mérites, — et je veux par des actes reconnaître ta gêné 
rosité; — et tout d'abord, Titus, pour honorer — ton non 
et ta noble famille, — je veux faire de Lavinia mon impéra 
trice, — la royale maîtresse de Rome, la maîtresse de moi 
cœur, — et l'épouser dans le Panthéon sacré. — Dis-moi 
Andronicus, cette motion te plaît-elle? 

TITUS. 

— Certes, mon digne seigneur; en cette alliance, — J 
me liens pour hautement honoré par votre grâce ; — et ici> 
la vue de Rome, à Saturninus, — le roi et le chef de noti 
république, — l'empereur du vaste univers, je dédie - 
mon épée, mon char et mes prisonniers : — présents bi€ 
dignes de l'impérial seigneur de Rome! — Accueille-b 
donc, comme le tribut que je te dois, — ces trophées ^ 
ma gloire humiliés à tes pieds. 

SATURNINUS. 

— Merci, noble Titus, père de ma vie ! —Combien je su: 
fier de toi et de tes dons, — Rome l'attestera à jamais. J 
jour oîi j'oublierais — le moindre de tes inestimables s^ 
vices, — Romains, oubliez votre féauté envers moi. 

TITUS , à Tamora. 

— Maintenant, madame, vous voilà prisonnière d*m 
empereur, — d'un homme qui, par égard pour votre c 
gnité et votre rang, — vous traitera noblement, vous 
votre suite. 

SATURNINUS. 

— Charmante dame, assurément ; une beauté — que 
choisirais, si mon choix était encore à faire!... — Rends 
sérénité, belle reine, à ce front nébuleux; — bien que I 
chances de la guerre aient produit ce changement dans 
situation, - tu n'es pas venue ici pour être la risée c 
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Rome. — Tu y seras partout traitée en princesse. — Fiez- 
voas à ma parole, et ne permettez pas que la tristesse — 
abatte toutes vos espérances. Madame» celui qui vous 
encourage — peut vous faire plus grande que la reine des 
Goths. — Lavinia, vous n'êtes pas mécontente de ceci? 

UVINU. 

— Nullement, monseigneur ; votre loyale noblesse — 
m'est garant que ces paroles ne sont qu'une courtoisie 
prîncière. 

SATURNINUS. 

— Merci, chère Lavinia... Romains, partons; — nous 
mettons ici nos prisonniers en liberté sans rançon. — Pro- 
clamez notre élévation, seigneurs, au son de la trompette 
et du tambour. 

l\ s'entretient avec Tamora. 

BASSIÀNUS , s*emparant de Lavinia. 

— Seigneur Titus, ne vous déplaise, cette jeune fille est 
i moi. 

TITUS. 

— Comment! Parlez-vous sérieusement, monseigneur? 

BASSIANUS. 

— Oui, noble Titus, et je suis résolu — à me faire jus- 
^^^e de mes propres mains. 

MARCUS. 

— Suum cuique est un axiome de notre droit romain ; 
c'est à bon droit que ce prince ressaisit son bien. 

LUCIUS. 

— Et il veut le garder, et il le gardera, tant que Lucius 
^ivra. 

TITUS. 

-Traîtres, arrière!... Où est la garde de l'empereur?... 
Trahison, monseigneur! Lavinia est enlevée ! 

SATURNINUS. 

— Enlevée! par qui? 

1. 7 
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BASSIÀNUS. 

Par celui qui aurait le droit — de reprendre au man&e 
entier sa fiancée ! 

lUrcas et Bassiaaiu soiteai atoc Layiaia. 
MDTTOS. 

— Mes frères, aidez à l'emmener d'ici, — et moi je gar- 
derai cette porte l'épée à la main. 

Sortent Lacias, Qaiatos et Mattios. 
TITUS, àSatarninns. 

— Suivez-moi, seigneur, et je vais bientôt vous la ra- ^ 
mener. ■ 

MUTIUS, à Titos. 

— Monseigneur, vous ne passerez pas là. 

TITUS. 

Quoi, misérable enfant! — Tu me barres mon chetïin^ 
dans Rome ! 

MUTIUS. 

Au secours, Lucius, au secours ! 



TitQs tae Motius. 



Rentre Lucius. 



LUCIUS. 

— Monseigneur, vous êtes injuste, et plus qu'injuste ; — 
vous avez tué votre fils dans une querelle inique. 

TITUS. 

— Ni toi, ni lui, vous n'êtes plus des fil3 pour moi ; ^^ 
mes fils ne m'auraient jamais ainsi outragé. — Traît^^' 
rends Lavinia à l'empereur. 

Luaus. 
— Morte, si vous voulez, mais non pour devenir sa femi»^' 
— étant légitimement promise à un autre. 
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âATURimnjs, e^pcKeiir, monte sur jb plate-iStwim^ 8ivMf<u(l»|^WWP*- 
gné de TamorAi des deux ^ d^ /eelle-^, iet.^Q v^V^ A/H^JVr 

SàTïïRNUÏUS. 

# 

-Hoi?, TitWf nool Uç^mfevmfx n'a pis beçpip ^'^JJle» - 
ni d'ellje, ni j^ fffî, va li'jm^^ ^ ^ ^^: - ,J® fl^l»^ ft^^^î 
plus légèrement à qui s* est une fois inoquj$ ijç ^ç^^oi^ r-,^ ,^oi, 
pas plus qu'à tes fils, ce? i/^spliaçte, ces traîtres, — tous li- 
gués poi^r ip'outrager ^insi! — N'y aYftit-il (Joïip ^à Rome 
qixe Sat^mijça^ ~ dpnf on pût fajfe un jouet? (^i^ .actes, 
A^ndronicus^ -r ne s'accprdent qye t^rop bien avec ^çn arro- 
gante assertiq» — ({Ufi j'ai mendjiié l'empire de ta x^jfjif^. 

TITUS. 

- Oh! -monstrueux! que signifient ces paroles de re- 
proche? 

SATURHINUS. 

- Mais va ton chemin ; va, abandonne cette capricieuse 
— è celui qui pour elle a fait parade de son épée. — Tu 
^iJ ras un gendre vaillant, — un homme bien fait pour s'as- 
socier avec tes fils incorrigibles — et pour mettre le dé- 
sordre dans la jrépui^ique de ^me. 

TITUS. 

- Ces paroles soikt des rasoirs pour mw ^cœur blessé ! 

SÀTURKmUâ. 

- Et main4enant, aimable Taoïora, reine des ^iottis, — 
^^i qui, pareille à la majestueuse Phébé au milieu de ses 
^^mphes, — éclipses les plus plantes beautés de Rome, 

si tu agrées mon^brusque choix, — écoute, Tamora, je 

^ choisis pour femme, — et je veux ie créer impératrice de 

^ome. — Parle, reine des Goths, applaudis-tu à mon choix? 

— * J'en jure ici par tous les dieux de Rome, — puisque le 

Piètre et Teau sacrée sont si proches, - puisque les flam- 

■^eaux jettent une clarté si vive et que tout - est prêt pour 
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rhyménée, — je ne reverrai point les rues de Rome,— je ^3e 
monterai point à mon palais, que d'ici même — je n'aiie 
emmené avec moi cette épousée. 

TÂMORA. 

— Et ici, à la vue du ciel, je jure à Rome - que, si Sa- 
turninus élève à lui la reine des Goths, — elle sera pour ses 
désirs une servante, — une nourrice aimante, une mère 
pour sa jeunesse. 

SATURNmUS. 

— Montons, belle reine, au Panthéon... Seigneurs, ac- 
compagnez — votre noble empereur et son aimable fiancée, 
— destinée par les cieux au prince Saturnin, — et dont 
l'infortune est vaincue désormais par ma sagesse. — C'est 
là que nous accomplirons la cérémonie nuptiale. 

Sortent Satarninas et sa suite ; Tamora et ses enfants ; Âaron et 

les Goths. 

TITUS. 

— Je ne suis pas invité à escorter la fiancée. — Titus, 
quand t'est-il arrivé de rester ainsi seul, — déshonoré et 
abreuvé d'outrages? 

Rentrent Marcus, Lucius, Quintus et Martius. 
MÂRGUS 9 montrant le cadavre de Matins. 

— Oh! Titus, vois, oh! vois ce que tu as fait. — Ta ^^ 
tué dans une mauvaise querelle un vertueux fils I 

TITUS. 

— Non , tribun stupide, ce n'est point mon fils ; — vo^ 
ne m'êtes rien, ni toi, ni ces traîtres, tes complices d^t^s 
l'acte — qui a déshonoré toute notre famille; - indigo® 
frère, indignes fils ! 

LUdUS. 

— Mais donnons-lui la sépulture convenable, — ens&^^ 
lissons Mutins à côté de nos frères. 
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TITUS. 

- Traîtres, arrière! il ne reposera pas dans cette tombe. 
- Depuis cinq cents ans subsiste ce monument, — que 
j'ai somptueusement réédifié; — c'est à des soldats, à des 
senriteurs de Rome — qu'est réservé ce lieu de repos glo- 
rieux, et non pas à des misérables tués dans une dispute ! 

- Ensevelissez-le oi!i vous pourrez, il n'entrera pas ici. 

MARCUS. 

- Monseigneur, c'est impiété à vous; — les hauts faits 
de mon neveu Mutius plaident pour lui ; — il doit être en- 
seveli avec ses frères. 

QUINTUS ET MARTIUS. 

- Et il le sera, ou nous le suivrons. 

TITUS. 

~ Et il le sera? Quel est le maroufle qui a dit ce mot? 

QUIHTUS. 

- Quelqu'un qui est prêt à le soutenir partout ailleurs 

qu'ici. 

TITUS. 

- Quoi ! vous voudriez l'ensevelir malgré moi ! 

MARGUS. 

- Non, noble Titus; mais nous te conjurons — de par- 
donner à Mutius et de l'ensevelir. 

TITUS. 

~ Marcus, tu m'as toi-même frappé dans ma dignité, 

- et, avec ces enfants, tu as blessé mon honneur. — Je 
vous regarde tous comme des ennemis ; — ainsi ne m'im- 
portunez plus, mais allez- vous-en. 

MARTIUS. 

- n ne s'appartient plus ; retirons-nous. 

QUINTUS. 

-Moi, non, tant que les ossements de Mutius ne seront 
pas inhumés. 

Le frère et les fils de Titas s'ogeDOuilleot. 
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MÂRGUS. 

— Wthr&y e'est la natare qui t'invoc^iie par ce nomi 

Qunmis. 

— Père^ è'est là nature aussi qiii parle par ee itom^ 

TITUSrf 

•^ Ne parlez plts^ si vous ne vouleie pas tous qu'il yoxMS 
arrive malheur. 

MÀRGUS. 

— Illustre Titus, toi qui es plus que la moitié de mon 
flme! 

LUdUS. 

— Cher père, âme et substance de nous tous ! 

MARGUS. 

— Permets que ton frère Marcus enterre — ici, dans lo 
nid de la vertu, son noble neveu, — qui est mort daas 
l'honneur pour la cause dQ Lavinia. — Tu es un Romain ^ 
ne sois pas barbare. — Les Grecs, mieux avisés, enseve — - 
lirent Ajax — qui s'était suicidé ; et le sage fils de Laerte^ 
— plaida gracieusement pour ses funérailles. — Ne ferm 
pas l'entrée de ce lieu ^ujeune Mutius, — qui était t 
joie. . , 

TITUS. - 

Lève-toi, Marcus, lève-toi! —Voici la plqsâffrfîïise. jour ^ 
née que j'aie jamais vue! — j|tre déshonore par ines Rl^ 
dans Rome] — C'est, bon, enterrez-le, et enterr.Qz-moî 
après. . 

lis mettent Matiuà ^M Û%iûhèà\x: 



»< »• 



Ltrcms. \ 

- Repose ici, cher Mutiûs, aved tes'pât^ènfe', - jtfstid'â 
ce que nous ornions ta toinbè de trophées ! 

Tbrii'^hi^tioMleiît.-' 

— Que nul ne verse de laMes sur le noble Mutins ; — 
il vit dans la gloire, celui qutest mort dan^ lat^ causé-^de la 

vertu. <■: ... r:»... 

' -. ' ; Toa» sojp^Dt exqepté Marcus et Titus, 
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MAIIGUS, ÀTftvs. 

— Monseigneur, pour faire diversion à ce oru^ tour-» 
ment, — comment se fait-il que la subtile reine des Goths 
— soit si soudainement intronisée dans Rome? 

mus. 

— Je ne sais pas, Marcus ; mais je sais que cela est. — 
Cst-ce par quelque machination, ou non? Les cieux seuls 
peuvent le dire. — Mais n'a-t-elle pas une grande obliga- 
tion à rhomme — qui l'a ramenée de si loin pour cette 
kaute fortune? 

MARCUS. 

— Oui, et il le récompensera noblement (4). 

fanfares. Entrant d*on côté l'empereor Saturionus, Tamora, Ghiron» 
I>£métrius et Aaron le More ; de Taotre côté^ Bassianus, Lavinia et 
antres. 

SATURNmUS. 

— Ainsi, Bassianus, votre coup a réussi; — que Dieu 
^ous rende heureux dans les bras de votre belle épouse ! 

BASSIÀNIUS. 

—Et vous dans les bras de la vôtre, ùionseigneur ; je ne 
<^is rien de plus, -^ et ne vous souhaite rien de moins ; suf 
^^-y je prends congé de vous. 

SATURNINUS. 

— Traître, pour peu que Rome ait des lois ou que nous 
*yons le pouvoir, — toi et ta faction, vous vous repentirez 
^^ ce rapt. 

BASSIANUS. 

*- Qû'appele2-vous un rapt, monseigneur? Reprendre 
^on bien, — ma fiancée bien-aimée, désormais ma femme ! 
"~^ Mais que les lois de Rome en décident ; — en attendant, 
1 ^i pris possession de ce qui m'appartient. 

SATURNINUS. 

^ C'est bon, monsieur; vous avez le ton bien bret avec 
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nous, — mais, si nous vivons, nous serons aussi pérerap- 
toire avec vous. 

BÀSSIANCS. 

— Monseigneur, je dois répondre, du mieux que je pui^s, 

— de ce que j'ai fait, et j'en répondrai sur ma tête. — S^ '^- 
lement, j'en avertis votre grâce, — au nom de tous les (3i-e- 
voirs qui m'attachent à Rome, — ce noble personnage,, le 
seigneur Titus, que voici, — est outragé dans sa réputatior:^ et 
dans son honneur; — lui qui, pour vous rendre Lavin ia, 

— a de ses propres mains tué son plus jeune fils, — pz^ar 
zèle pour. vous, étant irrité jusqu'à la fureur — d'être cc^n- 
trarié dans le don sincère qu'il vous faisait. — Rendez- ïui 
donc votre faveur, Saturninus; — dans tous ses actes» il 
s'est montré — le père et l'ami et de Rome et de vous. 

TITUS. 

— Prince Bassianus, cesse de justifier mes actes. — C ^st 
par loi, et par tous ceux-là, que j'ai été déshonoré. - J^ 
prends Rome et le ciel juste à témoin — de l'amour et ^^ 
respect que j'ai toujours eus pour Saturnin! 

TAMORA , à l'empereur. 

— Mon digne seigneur, si jamais Tamora — eut quelq ^^^ 
grâce à tes yeux princiers, — permets-moi de parler po ^^^ 
tous indifféremment, - et à ma requête, mon bien-air» ^« 
pardonne le passé! 

SATURNINUS. 

— Quoi ! madame, être déshonoré publiquement, — 
le supporter lâchement sans se venger ! 

TAMORA. 

— Nullement, monseigneur. Me préservent les dieux 
Rome — de consentir à votre déshonneur! — Mais, s 
mon honneur, j'ose répondre — de la complète innocen 
du bon seigneur Titus, — dont la furie non dissimulée a 
teste la douleur. — Veuillez donc, à ma requête, le con 
dérer avec faveur; — ne perdez pas un si noble amis 
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une vaine supposition, — et n'affligez pas par des regards 
hostiles son généreux cœur. 

À part, à l'emperear. 

— Monseigneur, laissez-vous guider par moi ; laissez- 
vous enfin gagner; — dissimulez tous vos griefs et tous 
vos ressentiments; — vous n'êtes que tout nouvellement 
installé sur votre trône; — craignez donc que le peuple et 
les patriciens, — après mûr examen, ne prennent le parti 
de Titus, — et ne vous renversent comme coupable d'in- 
gratitude, — ce que Rome tient pour le plus odieux des 
crimes; — cédez à mes instances, et puis laissez-moi faire. 
— Je trouverai un jour pour les massacrer tous, — et 
anéantir leur faction et leur famille, — le père, ce cruel, et 
les fils, ces traîtres, — à qui je demandais la vie de mon fils 
chéri ; — et je leur apprendrai ce qu'il en coûte de laisser 
une reine — se prosterner dans les rues et implorer grâce 
en vain. 

Haat. 

• — Allons, allons, bien-aimé empereur; allons, Andro- 
nicus! — Relevez ce bon vieillard, et ranimez ce cœur — 
qui succombe sous les orages de votre front menaçant. 

SATURNINUS. 

- Debout, Titus, debout! mon impératrice a prévalu. 

TITUS. 

- Je remercie votre majesté, ainsi qu'elle, monsei- 
S<ieur; — ces paroles, ces regards infusent en moi une vie 
ï^ouvelle. 

TAMORA. 

- Titus, je suis incorporée à Rome, — étant devenue 
I^omaine par une heureuse adoption, — et je suis tenue de 
conseiller l'empereur pour son bien. — En ce jour toutes 
l^s querelles expirent, Andronicus; — que j'aie l'honneur, 
^^on bon seigneur, — de vous avoir réconcilié avec vos amis ! 

"^- Quant à vous, prince Bassianus, j'ai donné — à l'em- 
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pereur ma parole solennelle — que vous serez à Vavenir 
plus doux et plus traitable. — Soyez sans crainte, seigneurs, 
et vous aussi^ Lavinia ; — suivant mon avis^ vous allez toas 
tomber à genoux» — et demander pardon à sa majesté. 

Luaus. 
'- Oui ; et nous jurons à son altesse, à la face du ciel, — 
que nous ayons agi avec toute la modération possible, — 
en défendant Thonneur de notre sœur et le nôtre. 

MÀRGUS. 

— C'est ce que j'atteste ici sur mon honneur. 

SATURNINUS. 

— Retirez- vous, et ne parlez plus ; ne nous importun^^ 
plus davantage. 

TAMORA. 

—Allons, allons, cher empereur, il faut que nous soyot:::^^ 
tous amis ; — le tribun et ses neveux demandent grâce ^ 
genoux ; — je ne veux pas être refusée. Mon bien-aim^^i 
retournez-vous. 

SATURNINUS. 

— Marcus, à ta considération et à celle de ton frère qo-— *® 
voici, — et à la prière de ma charmante Tamora, — j'atc^^' 
sous les méfaits odieux de ces jeunes gens. — Relevez- ^* 
vous tous. Lavinia,' vous avez eu beau me laisser U -'^ 
comme un rustre ; — j'ai trouvé une amie, et j'ai juré pa -^ 
l'infaillible mort — de ne pas quitter le prêtre sans être ma- — ' 
rié. — Allons, si la cour de l'empereur peut fêter deux ma- 
riées, — je serai votre hôte, Lavinia, et celui de vos amis- 
— Ce jour sera une journée d'amour, Tamora. 

TITtfS. 

— Demain, s'il platt à votre majesté — que nous chas- 
sions la panthère et le cerf— avec cor et meute, nous irons 
souhaiter le bonjour à votre grâce. 

SATURNINUS. 

— Très-volontiers, Titus, et grand merci. 

Ils sortent. 
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SCÈNE It 



[Devant le palais impérial.] 



y-y.': 



■>^\ ■ , . i 



^■■J 



/ 
BntPè AAÎlOKf. ly' 



ÂARON. 

- Maintenant Tamora monte au sommet de l'Olympe, 

— hors de la portée des traits de la fortune, et trône, — à 
^'abri des craquements du tonnerre et des feux de Téclair, 

— au-dessus des atteintes menaçantes de la pâle envie. — 
Tel que le soleil d*or, quand, saluant la matinée, — et do- 
sant rOcéan de ses rayons, —il galope sur le zodiaque dans 
son char splendide, — et domine les plus hautes monta- 
gnes, — telle est Tamora. - A son génie tous les honneurs 
terrestres font cortège, — et la vertu se courbe^ et tremble 
à son sourcillement. — Donc, Aaron, arme ton cœur, et 
dispose tes pensées - pour t'élever avec ton impériale maî- 
tresse, — et t'élever à sa hauteur; longtemps tu Tas traînée en 
triomphe — prisonnièrei enchaînée dans les liens de Tamour^ 
—- et plus étroitement attachée aux regards charmants 
d' Aaron — que Prométhée au Caucase. - Loin de moi les 
vêtements d'esclave et les serviles pensées ! — Je veux être 
magnifique, et resplendir de perles et d'or^ - pour servir 
cette impératrice de nouvelle date... — Pour servir, ai -je dit! 
Pour folâtrer avec cette reine, — cette déesse, cette Sémira- 
Dais, oettft.ttymphe, — cette sirène qui va charmer la Rome 
de Saturninus, — et assister au naufrage de l'empereur et 
^^ l'(»hpir(9^ -? £h bien! quel est cet orage? ^ 

Entrent Chiron et Démétrïus, se bravant. 
DÉMÉTRIUS. 

'^ Shitonv ta jeunesse n'a pas encore assez d'esprit, 
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ton esprit pas encore assez de pénétration — ni d'ex^^^^ 
rience, pour que tu s'insinues ainsi près de celle qui in^^'a 
agréé — et pourrait bien, d'après tout ce que je sais, av^Hoir 
de rinclination pour moi. 

CHIRON. 

— Démétrius^ tu es outrecuidant en tout, — et surto^nut 
dans ta prétention de m'intimider avec des bravades. — Ce 
n'est pas la différence d'une année ou deux — qui peut ^rme 
rendre moins agréable, et te rendre plus fortuné. — Je 
suis aussi apte, aussi habile que toi —à servir une maîtres- sse, 
et en mériter les grâces ; — cela, mon épée te le prouver ma, 

— en soutenant les droits de ma passion à l'amour de t^- 
vinia. 

AARON. 

— A la garde! à la garde! ces amoureux-là ne veuteBt 
pas se tenir en paix. 

DÉMÉTRÏUS. 

— Allons, enfant, parce que notre mère, par inadver- 
tance, — vous a mis au côté une épée de bal, — êtes-voi^s 
désespéré au point de menacer vos parents? — Alloua* 
faites coller votre laite dans son fourreau, — jusqu'à ^® 
que vous sachiez mieux la manier. 

cniRON. 

— En attendant, messire, avec le peu de talent que j*» ^ * 

— tu vas connaître tout ce que j'ose. 

DÈMÉTRIUS. 

— Oui-dà, enfant, êtes-vous devenu si brave? 

Us dégainent. 

AARON. 

Eh bien, eh bien, seigneurs? ~ Si près du palais 
l'empereur, vous osez dégainer, — et soutenir ouvertemei 
une pareille querelle ! — Je sais parfaitement le motif 
toute cette aniraosité; — je ne voudrais pas pour un mi 
lion d'or — que la cause en fût connue de ceux qu'elle i 
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téresse le plus; — et, poar oien plus encore, votre noble 
mère ne ?(Midrait pas — être ainsi déshonorée à la cour de 
Rome... — Par pudeur, rengainez vos épées. 

DÈMÉTRIUS. 

Non, tant que je n'aurai pas plongé — ma rapière dans 
son sein, — en lui rejetant à la gorge les paroles outra- 
geantes — qu'il a proférées ici pour mon déshonneur. 

CHIRON. 

— Pour cela je suis tout préparé et pleinement résolu. 
-- Lâche mal eml)ouché qui tonnes avec ta langue, — sans 
oser rien faire avec ton épée ! 

AARON. 

Assez, vous dis-je! — Ah! par les dieux que les Goths 
belliqueux adorent, — cette misérable dispute nous perdra 
tous. — Eh! seigneurs, mais ne songez-vous pas combien 
il est dangereux — d'empiéter sur les droits d'un prince? — 
Quoi ! Lavinia est-elle à ce point dissolue, ~ ou Bassianus à 
ce point dégénéré, — que de pareilles querelles puissent être 
élevées pour l'amour d'elle, - sans qu'il y ait répression, 
justice ou vengeance? — Jeunes seigneurs, prenez garde! 
Si l'impératrice savait — le motif de ce désaccord, une telle 
masique ne lui plairait pas. 

CHIRON. 

-Peu m'importe qu'il soit connu d'elle et de tout l'uni- 
vers; — j'aime Lavinia plus que tout l'univers. 

DÈMÉTRIUS. 

— Marmouset, apprends à faire un plus humble choix. 
"^ Lavinia est l'espoir de ton frère aîné. 

AARON. 

— Çà, êtes-vous fous? Ne savez- vous pas combien — les 
ï^omaîns sont furieux et impatients, — et qu'ils ne tolèrent 
P^s de rivaux en amour? — Je vous le déclare, seigneurs, 
^^Us ne faites que tramer votre mort — par cette machina- 
tion. 
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•■ 
GHIRON. 

Aaron, j'affronterais — mille morts pour oonquârir 
que j'aime. 

AÂRON. 

- Pour la conquérir! Gomment? 

DÊMÉTRIUS. 

Que trouves-tu à cela de si étrange? — Elle est femi 
donc elle peut être courtisée; — elle est femme, donc c i // 
peut être séduite ; — elle est Lavinia, donc elle doit ^^tn 
aimée. — Allons, mon cher ! il file plus d'eau par le mcuDu- 
lin — que n'en voit le meunier; et il est aisé, — nou^ ie 
savons, de voler une tranche d'un pain coupé. — Tout fr ^re 
de l'empereur qu'est Bassianus, — de plus grands que lui 
ont déjà porté le cimier de Vulcain. 

ÂARON, à part. 

- Oui, et d'aussi grands peut-être que Saturnînus. 

DÉMÉTRroS. 

—Alors pourquoi désespérer, quand on sait faire sa cour 
— avec de douces paroles, de doux regards, et avec libéra- 
lité? — Quoi! n'as-tu pas bien souvent frappé la biche, -* 
et ne l'as-tu pas emportée bellement sous le nez du garde- 
chasse? 

AARON. 

—Eh! mais on dirait que certain braconnage ou quelcfU 
chose comme cela — ferait votre affaire. 

CHIRON. 

Oui, l'affaire serait faite avec quelque chose comme ceî 

DÊMÉTRIUS. 

- Allons, tu as touché le but. 

AARON. 

Que ne l'avez- vous touché aussi ! — Alors nous ne 
rions pas ennuyés de tout ce fracas. - Eh bien, éco' 
écoutez. Êtes-vous assez fous — de vous quereller 
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cela? Seriez-Yous donc fftché6t — si tous deux vous réus- 
sissiez (5)? 

GHIRON. 

Moi, nullemrat! 

DÉMÈnous. 
Ni moi» -r pourvu que je sois de la partie! 

ÀARON. 

- De grâce, soyez amis, et liguez-vous au lieu de vous 
quereller. — C'est Tadresse et la ruse qui doivent — vous 
mener à vos fins; réfléchissez-y bien, — ce que vous ne 
pouvez pas faire comme vous le voulez, — vous devez for- 
cément l'accomplir comme vous le pouvez. — Prenez de 
moi cet avis : Lucrèce n'était pas plus chaste — que cette 
Lavinia, la bien-aimée de Bassianus. — Il nous faut pour- 
suivre une marche plus expéditive — que cette traînante 
langueur, et j'ai trouvé la voie. — Messeigneurs, une chasse 
solennelle se prépare; — les aimables dames romaines y 
afflueront. — Les allées de la forêt sont larges et spacieu- 
ses, — et il y a bien des recoins solitaires, — ménagés par 
la nature pour le viol et la vilenie : — enlraînez-y donc 
cette biche délicate, —et attrapez-la bonnement parla force, 
sinon par des paroles. — C'est dans cette voie, et pas ail- 
leurs, qu'il y a pour vous de l'espoir. — Allons, allons, 
Qous instruirons de tous nos projets — notre impératrice, 
dont l'esprit néfaste — est voué à la violence et à la ven- 
geance, — et elle perfectionnera nos ressorts avec ses avis ; 
■ — elle ne souffrira pas que vous vous querelliez, — mais 
elle vous mènera tous deux au comble de vos vœux. — La 
cour de l'empereur est comme la demeure 4e la renom- 
"^ée;- son palais est rempli de langues, d'yeux, d'oreilles; 
— les forêts sont impitoyables, terribles, sourdes et mor- 
ïies. — Là, braves enfants, parlez, frappez, et usez de vos 
^"v^ntages ; — là assouvissez votre désir, à l'abri des re- 
gards du ciel, - et gorgez-vous des trésors de Lavinia. 
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GHIRON. 

- Ton conseil, mon gars, ne sent pas la couardise. 

DÉMETRIUS. 

— su fas et nefaSf jusqu'à ce que je trouve une sou m 
— pour rafraîchir cette ardeur, un charme pour calmer < 
transports. — Per Styga, per mânes vehor (6). 

Us sortent. 



SCÈNE III 

[Devant le palais impérial.] 

Entrent Titus Andronicus, ses trois fils, et son frère Marcus, an brait 

des fanfares et des aboiements. 

TITUS. 

— La chasse est commencée, la matinée est brillante et 
azurée; - les champs sont embaumés, et les bois ver- 
doyants ; — découplez les chiens ici, et provoquons leurs 
abois, — pour qu'ils éveillent l'empereur et son aimable 
femme, — et fassent accourir le prince ; sonnons un ca- 
rillon de chasse — au bruit duquel toute la cour fasse écho. 
— Mes fils, chargez-vous, avec nous, — d'escorter atten- 
tivement la personne de l'empereur. — J'ai été troubl' 
cette nuit dans mon sommeil, — mais le jour naissant no 
inspiré une sérénité nouvelle. 

Aboiement de chiens. Fanfares de cors. Entrent Saturninus, TàmOI 
Bassunus, Lavinia, Chiron, Démêtrius et lear saite. 

TITUS. 

— Mille bons jours à votre majesté! — Et autant à va^ 
madame! — J'avais promis à votre grâce un carilloa 
chasse. 
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SATURNINUS. 

- Et VOUS l'avez vigoureusement sonné, messcigneurs, 

- un peu trop tôt pour de nouvelles mariées. 

BASSIANUS. 

- Qu'en dites-vous, Lavinia? 

uvmu. 
Je dis que non : — j'étais largement éveillée depuis plus 
B deux heures. 

SATURNINUS. 

- Allons! qu'on nous donne les chevaux et les chariots, 

— el en campagne ! 

A Tamora. 

Madame, vous allez voir — notre chasse romaine. 

MARGUS. 

J'ai des chiens, monseigneur, — qui vous relanceront la 
plus fière panthère — et graviront la cime du plus haut 
promontoire. 

TITUS. 

- Et moi, j'ai un cheval qui suivra le gibier — par tous 
les chemins et franchira la plaine comme une hirondelle. 

DÉMÈTRIUS , 1j«s ù Chiron . 

- Chiron, nous ne chassons pas, nous autres, avec che- 
naux ni meute, — mais nous espérons prendre au piège 
une biche mignonne. 

Ils sortent. 

SCÈNE IV 

[t/o vallon désert dans la forêt. Dans un fond, un souterrain secret,. 
dont l'onverture est cachée par un arbre.] 

Entre Aaron^ portant un sac d'or. 
AARON. 

*^ Quelqu'un qui aurait du sens, croirait que je n'en ai 
^^» ^d'enterrer sous un arbre tant d'or, —pour ne jamais 
I. 8 
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en jouir. — Que celui qui aurait de moi cette humiliante 
opinion — sache qu'avec cet or doit être forgé un strata- 
gème — qui, habilement effectué, doit produire — un chef- 
d'œuvre de scélératesse. — Et sur ce, doux or, repose ici 
pour l'inquiétude de celui — qui recueillera cette aumône 
tombée de la cassette de l'impératrice. 

Il eafoait le sac d'or ao pied de l'arbre qui ombrage le scaterrain. 

Entre Tamorà. 

TAMORA. 

— Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu l'air si morne, - 
quand toute chose est d'une provoquante gaieté? — Les 
oiseaux chantent une mélodie sur chaque buisson ; - le 
serpent enroulé dort au riant soleil; — les feuilles vertes 
frissonnent au vent frais, — et font une ombre bigarrée sur 
le sol. — Sous ce doux ombrage asseyons-nous, Aaron; - et» 
tandis que l'écho bavard dépiste les chiens, — répliquant 
en fausset aux cors harmonieux, — comme si une double 
chasse se faisait entendre à la fois, — asseyons-nous, et 
écoutons les bruyants jappements ; — puis, après une ca^' 
lée comme celle dont jouirent jadis, — à ce qu'on suppose, 
Didon et son prince errant, - alors qu'ils furent surp^^^ 
par un heureux orage — et dissimulés par une discrète c^' 
verne, - nous pourrons, enlacés dans les bras l'un ^^ 
l'autre, — nos passe-temps terminés, goûter un somnn^^ 
doré, — tandis que les limiers, et les cors, et les oisea"*^ 
doucement mélodieux — seront pour nous comme le ch^^ 
de la nourrice - qui berce son enfant pour l'endormir. 

AARON. 

- Madame, si Vénus gouverne vos désirs, — Satur*^ 
domine les miens. — Que signifie mon regard sinistre 
fixe, - mon silence et ma sombre mélancolie? — Poi>^ 
qiHii inos cheveux, laineuse toison, maintenant déboucl^^ 
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— soDt-ils comme autant de vipères qui se déroulent — 
pour faire quelque fatale exécution? — Non, madame, ce 
ne sont pas là de voluptueux symptômes. -- Le ressenti- 
ment est dans mon cœur, la mort est dans ma main, — le 
sang et la vengeance fermentent dans ma tête. — Écoute, 
Tamora, toi, Timpératrice de mon âme — qui n'a jamais 
espéré d'autre ciel que ta société, — voici le jour su- 
prême pour Bassianus; ~ sa'Philomèle doit perdre la lan- 
gue aujourd'hui ; — tes fils doivent mettre sa chasteté au 
pillage, —et laver leurs mains dans le sang de Bassianus.. i 

- Vois-tu cette lettre? Prends-la, je te prie, - et remets 
au toi ce pli fatal. — Maintenant ne me questionne pas; 
on nous a aperçus ; — voici venir une partie de notre bu- 
tin tant souhaité. - Ils ne se doutent guère de la destruc- 
tion de leur existence. 

TAMORA. 

^ Ah! mon cher More, plus cher pour moi que la vie 

même! 

AARON. 

- Plus un mot, grande impératrice. Bassianus arrive. 

- Cherche-lui noise; et je vais quérir tes fils — pour sou- 
tenir ta querelle, quelle qu'elle soit. 

n sort. 
Ëotrent Bassianus et Lavinu. 



BASSIANUS. 

-Qui trouvons-nous ici? La royale impératrice de Rome, 
^ séparée de sa brillante escorte? - Ou bien est-ce Diane 
îuî, assumant les traits de nôtre souveraine, —a abandonné 
^^s bois sacrés, — pour voir la chasse dans cette forêt? 

TAMORA. 

- Insolent contrôleur de nos plus intimes démarches! 
~~~ Si j'avais le pouvoir que, dit-on, avait Diane, — sur ton 
'^^ont seraient immédiatement plantées - des cornes» comme 
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sur celui d' Actéon ; et les limiers — courraient sus à tes 
membres métamorphosés, — intrus malappris que tu es! 

UYINU. 

— Avec votre permission, gentille impératrice, - on 
vous croit fort généreuse en fait de cornes ; — et sans doute 
votre More et vous, — vous vous étiez mis à l'écart pour 
tenter des expériences. — Que Jupiter préserve votre mari 
de ses chiens aujourd'hui ! — Ce serait dommage qu'ils le 
prissent pour un cerf! 

BASSIANUS. j 

— Croyez-moi, madame, votre noir Cimmérien — donne 
è votre honneur le reflet de sa personne, - reflet impur, 
détesté, abominable. — Pourquoi êtes- vous éloignée de 
toute votre suite?— Pourquoi êles-vous descendue de votre 
beau destrier blanc comme la neige, — et errez-vous ainsi 
dans ce recoin obscur, — accompagnée de ce More barbarei ; 
— si un vilain désir ne vous y a pas conduite? 

UVINIA. 

— Et, étant ainsi interrompue dans vos ébats, — il est 
tout juste que vous taxiez mon noble seigneur — d'inso- 
lence. 

A Bassiaoas. 

Je VOUS en prie, partons d'ici, — et laissons-la jouir d® 
son amour noir comme le corbeau. — Ce vallon est passa* 
blement commode pour la chose. 

BASSIANUS. 

— Le roi, mon frère, sera informé de ceci. 

UVINIA. 

— Voilà assez longtemps que ces escapades le fo^ 
remarquer. — Ce bon roi ! être si cruellement trompé ! 

TAMORA. 

— Comment ai-je la patience d'endurer tout cela? 
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VMteiil Thiron et Dëbiétrius. 



DÈMÈTRIUS. 

- Eh bien! chère souveraine , notre gracieuse mère, — 
pourquoi votre altesse est-elle si pftie et si défaillante? 

TAMORA. 

- Et ne croyez-vous pas que j'aie sujet d'être pâle? — 
Ces Jeux êtres m'ont attirée ici, à cette place, — dans le 
vallon arido et désolé que vous voyez ; — les arbres, en dé- 
pit de l'été, y sont dénudés et rabougris, — surchargés de 
mousse et de gui délétère ; — ici jamais le soleil ne brille ; 
ici rien ne vit, — si ce n'est le hibou nocturne et le fatal 
corbeau. — Et, après m'avoir montré ce gouffre abhorré, 
-ils m'ont dit qu'ici, à l'heure la plus sépulcrale de la 
nuit, — mille démons, mille serpents sifflants, — dix mille 
crapauds tuméfiés et autant de hérissons — devaient jeter 
te cris confus si effrayants, — que tout être mortel qui les 
entendrait — deviendrait fou ou mourrait brusquement. 
-A peino avaient-ils achevé ce récit infernal, — qu'ils 
m'ont dit qu'ils allaient m'attacher ici — au tronc d'un if 
funeste, — et m'abandonner h cette misérable mort. — Kt 
alors ils m'ont appelée infâme adultère, — Gothe lascive, 
eo6n de tous les noms les plus insultants — que jamais 
oreille ait entendus dans ce genre. — Et, si vous n'étiez 
^enusici par un merveilleux hasard, — ils allaient exécu- 
ter sur moi cette vengeance. - Si vous tenez à la vie de 
votre mère, prenez votre revanche, — ou désormais ne vous 
appelez plus mes enfants. 

DÉMÉTRIUS. 

— Voici la preuve que je suis ton fils. 

II poignarde BassiaDus. 
GHIRON, le poignardant aassi. 

^ Et voici un coup bien asséné, pour montrer ma force. 



i 
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UVINIÀ. 

— A ton tour, Sémiramis! ou plutôt barbare Tamora ! — 
Car il n'y a que ton nom qui aille à ta nature. 

TÂMORA j à un de ses Gis. 

— Donne-moi ton poignard. Vous allez voir, mes fils, 

— que la main de votre mère va faire justice à votre mère. 

DÉMÉTRIUS. 

— Arrêtez, madame. Il lui faut autre chose. - D'abord, 
battez le blé, et puis brûlez la paille. ~ Cette mignonne sa 
prévaut de sa chasteté, — de sa foi conjugale, de sa loyauté, 

— et, avec cette fallacieuse prétention, brave votre majesté. 

— Faut-il qu'elle emporte tout cela dans la tombe? 

CHIRON. 

— S'il en est ainsi, je consens à être eunuque. - Traî- 
nons le mari hors d'ici en quelque coin secret, — et faisons 
de son tronc mort un oreiller à notre luxure. 

TAMORA. 

— Mais, quand vous aurez goûté le miel qut vous dési- 
rez, — ne souffrez pas que cette guêpe vive pour nous pi- 
quer, i 

CHIRON. 

— Je vous le garantis, madame; nous prendrons nos 
précautions... — Venez, ma belle, nous allons jouir, ^® 
vive force, — de cette vertu si scrupuleusement préserva® 
par vous. 

LAVINIA. 

— Tamora ! tu portes un visage de femme !. . . 

TAMORA . 

— Je ne veux pas l'entendre : ommenez-la. 

LAVINIA. 

— Chers seigneurs, suppliez -la de m'écouter! Rienqu*^^ 
mol. 

DÉMÉTRIUS. 

— Écoutez-la, madame. Faites-vous gloire — de voir ^^ 
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larmes; mais qu'elles soient pour votre cœur — comme les 
gouttes de pluie pour l'insensible roche. 

LÀYINIÂ, àDémétrius. 

- Quand donc les petits du tigre en ont-ils remontré à 

leur mère? — Oh! ne lui apprends pas la fureur; c'est elle 

qui te Ta apprise : - le lait que tu as sucé d'elle s'est 

changé en marbre; - tu as puisé ta cruauté à la mamelle... 

— Pourtant, toutes les mères n'engendrent pas des fils qui 

leur ressemblent... 

A Ghiron. 

- Supplie-la, toi,de montrer la pitié d'une femme. 

CHIRON. 

- Quoi ! tu veux que je prouve que je suis un bâtard ! 

UVINIA. 

- C'est vrai ! Le corbeau n'engendre pas d'alouette. — 
Pourtant j'ai ouï dire (oh ! puissé-je en avoir la preuve en ce 
moment!) — que le lion, ému d(^ pitié, s'est laissé — cou- 
per ses griffes royales. — On dit que les corbeaux nour- 
rissent les petits abandonnés, - tandis que leurs propres 
poussins ont faim dans leur nid. — Oh! quand ton cœur 
dur dirait non, aie pour moi, — sinon tant de bonté, du 
moins un peu de pitié ! 

TAMORA. 

- Je ne sais pas ce que cela veut dire : emmenez-la. 

LVVINIA. 

- Oh ! laisse-moi t'éclairer ! Au nom de mon père, — 
Qwi t'a donné la vie, quand il était en son pouvoir de te 
tuer, — ne sois pas impitoyable, ne reste pas sourde. 

TAMORA. 

-^ Quand toi, personnellement, tu ne m'aurais pas of- 
iBnsée, — je serais implacable à cause de ton père même... 
"^Rappelez-vous, enfants, quf^ de larmes j'ai vainement 
^^rsées — pour sauver votre frère du sacrifice; — mais le 
féroce Andronicus n'a pas voulu coder. - Emmenez-la donc, 
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et faites d'elle ce que vous voudrez. — Plus vous lui se 
cruels, plus vous serez aimés de moi. 

LAVINU. 

— Taraora, mérite le nom de bonne reine, — et t 
moi sur place de ta propre main ; — car ce n'est pas la 
que j'implore depuis si longtemps. — Je suis une pau 
assassinée, depuis que Bassianus est mort. 

TAMORÀ. 

— Qu'implores-tu donc? Femme insensée, lâche-mc 

LAVINU. 

— Ce que j'implore, c'est la mort immédiate, et queh 
chose encore — que la pudeur empêche ma langue de di 
— Oh! sauve-moi de leur luxure pire que la morl, - 
jette-moi dans quelque fosse horrible, — oti jamais reg 
humain ne pourra découvrir mon corps. — Fais cela et s 
une charitable assassine. 

TAMORA. 

— Ainsi je volerais à mes chers fils leur salaire ! — N< 
qu'ils assouvissent leur désir sur toi! 

DÉMÉTRIUS. 

— En marche! tu nous os retenus ici trop longterap 

LAVINIA. 

— Pas de grâce ! rien d'une femme! Ah ! monstrue 
créature ! — L'opprobre et l'ennemie de tout notre sexe 
Que la ruine tombe... 

CHIRON, l'entraÎDant. 

— Ah! je vous fermerai bien la bouche. 

A Démétrius. 

Toi, amène le mari : — voici le souterrain où Aa; 
nous a dit de l'enfouir. 

Ils jettent le cadavre dans le souterraii 
TAMORA. 

— Au revoir, mes fils, assurez-vous bien d'elle. 

Démétrius et Ghiron sortent, traînant Lavinia. 
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- Paisse mon cœur ne pas connaître la vraie joie, ~ 
que tous les Ândronicus ne soient exterminés ! — Je vais de 
ce pas trouver mon aimable More, — et laisser mes fils 
furieux déflorer cette drôlesse. 

Elle sort. 

Entre Aaron^ accompagné de Qaintns et de Martins. 

ÂÀRON. 

- Venez, messeigneurs ; assurez le pied en marchant. — 
Je vais vous mener à l'affreuse fosse, - où j'ai découvert la 
panthère profondément endormie. 

QUINTUS. 

- Je ne sais ce que cela veut dire, mais j'ai les yeux 

appesantis. 

MARTIUS. 

- Et moi aussi, je vous le jure ; n'était une fausse honte, 
" — je laisserais volontiers la chasse pour dormir un peu. 

Il tombe dans le souterrain. 
OUINTUS. 

- Quoi! es-tu tombé? Quel est ce souterrain subtil — 
^ont la bouche est couverte de ronces hérissées, — aux 
feuilles desquelles il y a des gouttes de sang nouvellement 
'"^pandu, — aussi fraîches que la rosée du matin distillée 
^^r les fleurs? — Ce lieu me semble bien funeste... — 
'*^rie, frère, t<'es-tu blessé dans ta chute? 

MARTIUS. 

^Oh ! frère, je le suis du plus épouvantable spectacle — 
^^nt jamais le regard ait fait gémir le cœur. 

AARON, à part. 

— Maintenant je vais chercher le roi ; il les trouvera 
*^î » — et fera la conjecture toute vraisemblable — que ce 
^^nt eux qui ont fait disparaître son frère. 

II sort. 
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MARTIUS, à Qaintas. 

— Pourquoi ne me prêtes-tu pas main -forte, et 
m'aides-tu pas à sortir — de cette fosse maudite et souil 
de sang ? 

OUINTUS. 

— Je suis saisi d'une frayeur étrange ; — une su 
glacée envahit mes membres tremblants; — mon ce 
soupçonne plus d'horreur que mes yeux n'en peuv 
voir. 

MARTIUS. 

— Pour preuve que ton pressentiment est juste, 
Aaron et toi, regardez dans cette caverne, — et voyez 1 
freux spectacle de sang et de mort. 

OUINTUS. 

— Aaron est parti ; et mon cœur ému — ne permet pa 
mes yeux de regarder fixement — la chose dont le soup 
seul le fait trembler. — Oh! dis-moi ce que c'est; 
jamais jusqu'ici — je n'ai eu la puérilité d'avoir peur d 
ne sais quoi, 

MARTIUS. 

— Le seigneur Bassianus est étendu là broyé, -^ d 
guré, pareil à un agneau égorgé, — dans cette horrible fc 
ténébreuse et abreuvée de sang. 

QUINTUS. 

— Si elle est ténébreuse, comment peux-tu reconna 
que c'est lui ? 

MARTIUS. 

— A son doigt sanglant il porte ~ une riche escarboi 
qui illumine tout le souterrain ; — sorte de flambeau se] 
cral — qui éclaire les joues terreuses du mort — et moi 
les rugueuses entrailles de cette fosse. — Ainsi la lune p 
jetait sa pâle clarté sur Pyrame, — gisant la nuit baigné d 
un sang virginal. — Oh ! frère, aide-moi de ta main déf 
lante, — si la crainte te fait défaillir autant que moi, - ai 
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moi à sortir de ce réceptacle terrible et dévorant, — aussi 
hideux que la bouche brumeuse du Cocyte. 

Qumrus, 

— Tends-moi la main, que je puisse t'aider à sortir; — 
si je n'ai pas la force de te rendre ce service, —je risque 
fort d'être entraîné dans la gueule béante — de ce gouffre 
profond, tombeau du pauvre Bassianus... — Je n'ai pas la 
force de t'attirer jusqu'au bord. 

MARTIUS. 

— Ni moi, la force de remonter sans ton aide. 

QUINTUS. 

— Ta main encore une fois ! Je ne la lâcherai pas, — que 
tu ne sois en haut, ou moi en bas... — Tune peux pas venir 
à moi; c'est moi qui viens à toi. 

Il glisse dans le souterrain. 

Entrent Saturninus et Aaron. 
SATURNmuS. 

-- Venez avec moi,.. Je vais voir quel est ce gouffre, — 
®t qui vient de s'y précipiter... — Parle, qui es- tu, toi qui 

m 

^iens de descendre — dans cette crevasse béante de la terre? 

MARTIUS. 

— Le malheureux fils du vieil Andronicus, — amené ici 
^ la maie heure — pour y trouver ton frère Bassianus 

SATURNINUS. 

— Mon frère mort ! A coup sûr, tu plaisantes. — Lui et 
^^ femme sont au pavillon — du côté nord de cet agréable 
t>ois; — il n'y a pas uqe heure que je l'ai laissé là. 

MARTIUS. 

— Nous ne savons où vous l'avez laissé vivant, — mais, 
*^élasl nous l'avons trouvé ici mort. 
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Entrent Tâmora^ Titus Andronicus et Lucius. 

TAMORA. 

— Où est monseigneur le roi? 

SATURNmUS. 

— Ici, Tamora, mais affligé d'une mortelle affliction. 

TAMORA. 

— Oïl est ton frère Bassianus? 

SATURNINUS. 

— Tu fouilles ma blessure jusqu'au fond ; — le pauvK*^ 
Bassianus est là assassiné. 

TAMORA. 

— J'apporte donc trop tard ce fatal écrit, — le plan cJ ^ 
cette tragédie néfaste; — et je m'étonne grandement qu'ans 
face humaine puisse couvrir — d'aimables sourires une ^^ 
meurtrière férocité. 

SATURNINUS, lisant la lettre qae lai tend Tamora. 

— a Si nous ne réussissons pas à V atteindre bellementy ^-^ 
cher chasseur [cest de Bassanius que nous te parlons)^ • — 
charge-toi de creuser la fosse pour lui; — tu sais ce qtÂ^ 
nous voulons dire. Ta, récompense^ cherche-la^ — sous l^^ 
orties, au pied du sureau — qui ombrage l'ouverture du sc?"^' 
terrain^ — où nous sommes convenus d'ensevelir Bassi-^" 
nus, — Fais cela^ et acquiers en nous des amis durables^ ^^ 

— Tamora ! a-t-on jamais ouï chose pareille ! — VoicL 1^ 
souterrain, et voici le sureau... — Voyez, messieurs, si vo 
pouvez y trouver le chasseur — qui doit avoir assassiné i 
Bassianus. 

AARON , tirant le sac d'or qa*il a enfoni précédemment. 

— Mon gracieux seigneur, voici le sac d'or. 

SATURNINUS, à Titus. 

— Deux de tes petits, cruels limiers de race sanguinaire 

— ont ici ôté la vie à mon frère. 

Aux gens de sa snite. 
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— Messieurs, trainez-Ies de cette fosse en prison ; — 
qu'ils 7 restent, jusqu'à ce que nous ayons imaginé— pour 
eux quelque torture inouie. 

TAMORA. 

— Quoi! ils sont dans ce souterrain! prodigieuse 
:^hose ! — Comme le meurtre est aisément découvert ! 

TITUS. 

— Puissant empereur, sur mes faibles genoux, — j'im- 
plore une faveur, av^c des larmes qui ne sont pas versées 
légèrement : — que ce crime odieux de mes fils maudits, — 
cnaudits, si ce crime est prouvé le leur... 

SATURNINIJS. 

— S'il est prouvé! vous voyez qu'il est évident... — Qui 
^ trouvé cette lettre? Tamora, est-ce vous? 

TAMORA. 

— C'est Andronicus lui-même qui l'a ramassée. 

TITUS. 

— En effet, monseigneur. Pourtant permettez que je 
Msleur caution; - car, par la tombe vénérable de mon 
îre, je jure - qu'ils seront prêts, selon le bon plaisir de 

^otre altesse, — à répondre sur leur tête du soupçon qui 
>^se sur eux. 

SATURNINUS. 

— Tu ne seras pas leur caution; allons, suis-moi. —Que ' 
^s uns se chargent du corps de Tassassiné, les autres, des 
^^sassins; — qu'on ne leur laisse pas dire une parole; leur 
'^pabilité est manifeste; — sur mon âme, s'il y avait une 
■^*3 plus terrible que la mort, — cette fin leur serait in- 
Lî«ée. 

TAMORA. 

—- Andronicus, je supplierai le roi; — ne crains pas 
^^Ur tes fils, il ne leur arrivera pas malheur. 

TITUS. 

— Viens, Lucius, viens ; ne t'arrête pas à leur parler. — 

Ils sortent par différents côtés. 
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Entrent Démétrius et CniRONy amenant Layinu yioléei les mains et 

la langue coupées. 

DÉMÉTRIUS. 

— Bon ! Maintenant va dire, si ta langue peut parier, — 
qui t*a coupé la langue et qui t'a violée. 

CfflRON. 

— Écris ta pensée, explique ton idée; — et si tes moi - 
gnons te le permettent, joue de Técritoire. 

DÉMÉTRIUS, àChiroD. 

— Vois, comme avec des signes et des gestes elle pe^Jt 
encore griffonner ! 

CfflRON. 

— Rentre, demande de Teau de senteur, et lave-toi l^s 
mains. 

DÉMÉTRIUS. 

— Elle n'a plus de langue pour demander, ni de mains ^ 
laver! — Et sur ce laissons-la à ses silencieuses pronao- 
nades. 

CfflRON. 

— Si c'était là mon cas, j'irais me pendre! 

DÉMÉTRIUS. 

— Oui, si tu avais des mains pour t'aider à attacher 1^ 
corde. 

Sortent Démétrins et Chiron. 

Entre Marcus. 
MARCUS. 

— Qui est là? Est-ce ma nièce qui s'enfuit si vile? 
Nièce, un mot... Où est votre mari? — Si je rêve, qu& ' 
puis-je, pour tout ce que je possède, être réveillé! — Si 
suis éveillé, que quelque planète me renverse contre t^^ 
— et me fasse dormir d'un éternel sommeil!. .. - Parle, g^ 
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ti I le nièce, quelles mains atrocement cruelles — t'ont muti- 
loe et dépecée? Quelles mains ont dépouillé ton corps— de 
ses deux branches, de ces douces guirlandes, —dans le cer- 
(^1^ ombré desquelles des rois ont ambitionné de dormir, — 
iixipuissants qu'ils étaient à conquérir un bonheur aussi 
grsnd — que la moitié seulement de ton amour?... Vout- 
<Jia.oi ne me réponds-tu pas? — Hélas! un flot cramoisi 
i ^ sang chaud, — pareil à une source qui bouillonne agi- 
tée par le vent, — jaillit et s'écoule entre les lèvres rosées, 
— suivant le va-et-vient de ton haleine embaumée ! — Mais, 
sti rement, quelque Térée t*a déflorée, — et, pour t'empê- 
ctier de le dénoncer, t'a coupé la langue. — Ah! voilà que 
^^ détournes la face par confusion ! — Et, nonobstant tout 
c^ sang que tu perds — par ces trois jets béants, — tes 
jc^vaes sont empourprées comme la face de Titan — rougis- 
^^nt à la rencontre d'un nuage! — Faut-il que je réponde 
Pour toi? que je dise : c'est cela? — Oh! que je voudrais 
Connaître ta pensée, et connaître le misérable — pour pou- 
voir Taccuser à cœur-joie!— Le chagrin caché, comme un 
^Our fermé, — brûle et calcine le cœur qui le recèle. — La 
t^^llePhilomèle n'avait perdu que la langue, — et sur un 
'^^ng canevas elle put broder sa pensée. - Mais à toi, ai- 
'^eible nièce, ce moyen t'est retranché. — Tu as rencontré 
^ïià Térée plus astucieux, — et il a coupé ces jolis doigts,— 
ïvxi auraient brodé mieux que ceux de Philomèle. — Oh ! si 
1^ monstre avait vu ces mains de lis — palpiter, comme des 
feuilles de tremble, sur un luth — et prodiguer aux cordes 
so jeuses les délices de ses caresses, — il n'aurait pas voulu 
tes toucher, au prix môme de sa vie — Ou, s'il avait en- 
tendu la céleste harmonie — qu'exhalait cette langue mélo- 
^i^use, — il aurait laisse choir son couteau, et serait tombé 
assoupi, — comme Cerbère aux pieds du poète de Thrace. 
— Allons, partons, viens aveugler ton père ; — car un tel 
spectacle doit rendre un père aveugle. — Un orage d'une 
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heure suffit à noyer les prairies odorantes : — qu'est-ce 
que des années de larmes vont faire des yeux de ton père?. . . 
—Ne te dérobe pas; car nous nous lamenterons avec toi. 
— Oh ! que nos lamentations ne peuvent-elles soulager ta 
misère ! 

Us sortent. 
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[Rome.] 

Entrent les si^âteurs» les juges et les officiers de jastice^ condaisant 
aa liea d'exécalion Martius et Quintus enchaînés ; Titus marche en 
avant, suppliant. 

TITUS. 

- Écoutez-moi, vénérables pères! nobles tribuns, arrê- 
tez! — Par pitié pour mon âge, dont la jeunesse fut prodi- 
guée — dans de terribles guerres, tandis que vous dormiez 
en sécurité, — au nom de tout le sang que j'ai versé dans 
la grande querelle àe Rome, — de toutes les nuits glacées 
que j*ai veillé, — et de ces larmes amères qu'en ce moment 
vous voyez — remplir sur mes joues les rides de la vieil- 
lesse, — soyez cléments pour mes fils condamnés, — dont 
les âmes ne sont pas aussi corrompues qu'on le croît ! — Je 
n'ai pas pleuré sur mes vingt-deux autres fils, — parce 
qu'ils sont morts dans le lit sublime de l'honneur. 

n se prosterne contre terre tandis qae le cortège passe. 

— Mais pour ceux-ci, tribuns, pour ceux-ci, j'inscri 
dans la poussière — avec les tristes sanglots de mon â 
le profond désespoir de mon cœur. — Laissez mes larni 
étancher la soif de la lerre altérée; — le doux sang de na 
fils la frait rougir en la déshonorant. 

Le cortège sort. 
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TITUS 9 seul, continoant. 

— terre, je t'abreuverai mieux avec les pleurs sympa- 
\\i\ques — distillés de ces deux vieilles urnes — que le 
jeune Avril avec toutes ses ondées ; — dans la sécheresse 
de Vété, je t'arroserai encore; — en hiver, je ferai fondre 
la neige avec de chaudes larmes, — et j'entretiendrai sur ta 
fece un éternel printemps, — si tu refuses de boire le sang 
de mes chers fils. 

Entre Lucius avec son épée nae. 

-0 vénérables tribuns! gentils vieillards! — déliez 
tes fils, révoquez l'arrêt de mort; — et faites-moi dire, à 
koi qui jusqu'ici n'ai jamais pleuré, — que mes larmes 
Ont eu aujourd'hui une suprême éloquence! 

Luaus. 

- noble père, vous vous lamentez en vain; — les tri- 
l>^ns ne vous entendent pas, il n'y a ici personne, — et 
'V'ous racontez vos douleurs à une pierre. 

Tmjs. 

- Ah! Lucius, laisse-moi intercéder pour tes frères. — 
Graves tribuns, je vous adjure une fois de plus. 

LUCIUS. 

- Mon gracieux seigneur, il n'y a pas de tribun qui 
'^cus entende. 

TITUS. 

-- Bah! peu importe, mon cher ! S'ils m'entendaient, — 
^'s ne feraient pas attention à moi! Oh! non, s'ils m'enten- 
daient, — ils n'auraient pas pitié de moi! — Voilà pour- 
^^oi je confie aux pierres mes chagrins impuissants; — 
^* elles ne peuvent répondre à ma détresse, — elles sont 
^^ moins en quelque sorte meilleures que les tribuns, — 
^^ '^ elles ne me coupent pas la parole. — Tant que je pleure, 
^ * 'es recueillent mes larmes — humblement à mes pieds, 
^ Semblent pleurer avec moi : — si elles étaient seulement 
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couvertes de graves draperies, — Rome n'aurait pas de tri- 
bun qui les valût. — La pierre est tendre comme la cire, 
les tribuns sont plus durs que les pierres ! — Une pierre 
est silencieuse et ne fait pas de mal; ~ les tribuns avec 
une parole condamnent les gens à mort.— Mais pourquoi 
te tiens-tu ainsi avec ton épée nue? 

Lucros. 

— C'était pour arracher mes deux frères à la mort : — 
pour cette tentative, les juges ont prononcé — contre moi 
une sentence d'éternel bannissement. 

TITUS. 

— heureux homme! ils t'ont favorisé! — Comment! 
insensé Lucius, tu ne vois pas— que Rome n'est qu'un re- 
paire de tigres! — Il faut aux tigres une proie; et Rome 
n'a pas d'autre proie à leur offrir — que moi et les miens. 
Que tu es donc heureux — d'être banni de ces dévorants! 
— Mais qui vient ici avec notre frère Marcus? 

Entrent Marcus et Lâvinia. 
MARCUS. 

— Titus, que tes nobles yeux se préparent à pleurer ; — 
sinon, que ton noble cœur se brise; — j'apporte à ta vieil- 
lesse une accablante douleur ! 

TITUS. 

— Doit-elle m'accabler? Alors fais-la moi connaître. 

BfARGUS y montrant Lavinia, 

— C'était ta fille! 

TITUS. 

Mais, Marcus, c'est toujours elle! 

LUCIUS. 

~ Malheur à moi! ce spectacle me tue. 

TITUS. 

— PusilliUiîftio enfant, relève-toi, et regarde-la... - 
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Parle, Lavinia, quelle est la main maudite — qui t*a 

iaU apparaître sans main devant ton père? — Quel est le 

fou qui a ajouté de Teau à l'Océan, — ou apporté un fagot 

h Troie flamboyante? — Ma douleur était comble avant ta 

venue, — et la voilà, comme le Wil, qui enfreint toute 

limite!... — Qu'on me donne une épée; je veux, moi 

^iissi, avoir mes mains coupées; —car c'est en vain qu'elles 

ont combattu pour Rome, — et elles n'ont fait, en prolon- 

gr^ant ma vie, que couver ce désespoir; — elles se sont 

tendues pour d'inutiles prières, — et ne m'ont servi qu'à 

n stérile usage; — maintenant, le seul service que je ré- 

ame d'elles, — c'est que Tune aide à trancher l'autre. — 

a importe, Lavinia, que tu n'aies plus de mains; — car 

est en vain qu'on les use au service de Rome. 

Luaus. 

- Parle, chère sœur, qui t'a martyrisée? 

HÂKGUS. 

- Hélas! ce délideux organe de ses pensées, - qui les 
odulait avec une si charmante éloquence, — est arraché 

<ie la jolie cage - où le mélodieux oiseau chantait — ces 
^oux airs variés qui ravissaient l'oreille! 

Lucros. 

- Oh! parle pour elle ! Qui a commis cette action? 

MARGUS. 

-^ Oh ! je l'ai trouvée ainsi, errant dans le parc, -^ ther- 
cbaat à se cacher eomme l'agneau — qui a reçu quelque 
*^l^ssure incurable. 

TITUS. 

^ C'était bien mon agneau ! Et celui qui l'a blessée, — 

^'^ fait plus de mal que s'il m'atait tué. — Car mainte- 

ûaut je suis comme un naufragé debout sur un roc — en- 

^^nné de la solitude des mers, — qui regarde la marée 

^^Htante grandir flot à flot, — attendant toujours le mo^ 

^ût où qUelqm lame envieuse - rengiouUra datts ses 
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entrailles amères. — C'est par ce chemin que mes malheu- 
reux fils sont allés à la mort ; — voici mon autre fils, un 
banni; — et voici mon frère, pleurant sur mes malheurs; 

— mais celle qui cause à mon &me Fangoisse suprême, - 
c'est cette chère Lavinia, qui m'est plus chère que mon 
Ame. — Je ne t'aurais vue ainsi qu'en peinture, — que 
cela m'eût rendu fou; que deviendrai-je,— maintenant que 
je vois ta personne vivante en cet état? — Tu n'as plus de 
mains pour essuyer tes larmes, — ni de langue pour me 
dire qui t'a martyrisée. — Ton mari est mort, lui; et, pour 
sa mort, — tes frères sont condamnés, et déjà exécutés. — 
Regarde, Marcus ! ah ! regarde-la, mon fils Lucius 1 —Quand 
j'ai nommé ses frères, de nouvelles larmes — ont alors ap- 
paru sur ses joues, comme le miel de la rosée — sur un 
lis déjà cueilli et presque flétri. 

MARCUS. 

— Peut-être pleure-t-elle parce qu'ils ont tué son mari ; 

— peut-être, parce qu'elle les sait innocents. 

TITUS. 

— Si en effet ils ont tué ton mari, alors sois joyeuse — 
de voir que la loi les en a punis... — Non, non, ils n'ont 
pas commis un si noir forfait ; - témoin la douleur que 
manifeste leur sœur... — Chère Lavinia, laisse-moi baiser 
tes lèvres, — et indique-moi d'un signe comment je puis 
te soulager. — Veux-tu que ton bon oncle, et ton frère 
Lucius, —et toi, et moi, nous nous asseyions au bord d'une 
source, — tous, baissant les yeux pour y contempler nos 
joues — flétries, pareilles à des prairies encore humides — 
du fangeux limon déposé par l'inondation? — Resterons - 
nous penchés sur la source — jusqu'à ce que son onde 
pure ait perdu sa douceur — et soit changée en une eau 
saumâtre par l'amertume de nos larmes? — Veux-tu que 
nous coupions nos mains, comme les tiennes? — ou que 
nous déchirions nos langues avec nos dents et que nous 
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passions — le reste de nos jours affreux dans de muettes 
pantomimes? — Que veux-tu que nous fassions? Nous qui 
avons des langues, — combinons un plan de misère su- 
prême — pour faire la stupeur de l'avenir. 

LDGins. 

— Cher père, arrêtez vos larmes; car voyez, — votre 
douleur fait sangloter et pleurer ma misérable sœur. 

MARCUS. 

— Patience, chère nièce. Bon Titus, sèche tes yeux. 

U essuie les yeax de son firère avec son moachoir. 

TITUS. 

— Âh! Marcus! Marcus! Je le sais bien, frère, — ton 
^^ouchoir ne peut plus boire une seule de mes larmes, — 
car, infortuné, tu Tas inondé des tiennes. 

Lucros. 

— Ah! ma Lavinia, je veux essuyer tes joues. 

TITDS. 

— Écoute, Marcus, écoute ! Je comprends ses signes ; — 
si elle avait une langue pour parler, elle dirait — mainte- 
nant à Lucius cela même que je viens de te dire, — que 
Ses joues endolories ne peuvent plus être essuyées — par 
^n mouchoir tout trempé des larmes de son frère! — Oh! 
9^ esl-ce que cette sympathie de la détresse? — Elle est 
^ussi loin du soulagement que les limbes le sont du pa- 
ï-adis. 

Entre Aaron. 
ÂARON. 

-- Titus Andronicus, monseigneur l'empereur — t'en- 

"^oie dire ceci : si tu aimes tes fils, — un de vous, Marcus, 

ï-^cius, ou toi, vieux Titus, — n*a qu'à se couper la main 

"^ et à l'envoyer au prince; lui, en retour, — te renverra 

^^1 tes deux fils vivants, — et ce sera la rançon de leur 

crime. 
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THUS. 

— Oh! graeieui empereur! Oh! généreux Aaronl... - 
Le corbeau a-t-il jamais eu le doux chant de l'alouette ^ 
annonçant le lever du soleil?... — C'est de tout mon cœur 
que j'enverrai ma main à l'empereur. — Bon Aaron, veux- 
tu aider à la couper? 

LUGIUS. 

— Arrête, mon père ; celte noble main, — qui a abattu 
tant d'ennemis, -ne sera pas envoyée; la mienne fera l'af- 
faire ; — ma jeunesse a plus de sang à perdre que vous, — 
et ce sera mon sang qui sauvera la vie de mes frères. 

MÂRCUS. 

— Quelle est celle de vos mains qui n'ait pas défendu 
Rome — et brandi la hache d'armes sanglante, — inscrivant 
la destruction sur le bastion de l'ennemi? — Oh! vos mains 
à tous deux sont hautement héroïques ; — la mienne n'a été 
qu'inutile; qu'elle serve — de rançon à mes deux neveux, 
-- et je l'aurai conservée pour un digne résultat. 

AARON. 

— Allons, décidez vite quelle est la main qui tombera-^ 
- de peur qu'ils ne meurent avant que le pardon n'ar- 
rive. 

MARGUS. 

— La mienne tombera. 

LUCIUS. 

Par le ciel, ce ne sera pas la vôtre ! 

TITUS. 

— Mes maîtres, ne vous disputez plus; des rameaux ^Rlé- 
tris comme ceux-ci — ne sont bons qu'à arracher; ce ^^^-era 
donc la mienne. 

Luaus. 

— Cher père, si je dois être réputé ton fils, — laisse- '^^^^^ 
racheter mes deux frères de la mort. 
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MÂRCUS, alitas. 

— Au nom de notre père, par la tendresse de notre 
inâre, -* laisse-moi te prouver à présent mon fraternel 
amour. 

TITUS. 

— Décidez entre vous; je veux bien sauver ma main. 

Lucros. 
-- Eh bien! je vais chercher la hache. 

MARCUS. 

niais la hache me servira. 

Sortent Lacias et Morcos. 
TITUS. 

— Approche, Aaron ; je vais les tromper tous deux ; — 
prête-moi le secours de ta main, et je te livre la mienne. 

AARON , h part. 

— Si celai s'appelle tromper, je veux être honnête, — 
et ne jamais tromper les gens tant que je vivrai ; — mais 
nioî, je vais vous tromper d'une autre façon, — et cela, 
^008 le reconnaîtrez, avant que la demi-heure se passe. 

Il ooape la main de Titas. 
Entrent Luaus et Margus. 
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TITUS. 

—Maintenant, cessez votre discussion ; ce qui devait être, 

®st exécuté... — Bon Aaron, donne ma main à l'empereur; 

^^ dis-lui que c'est une main qui l'a préservé — de mille 

^aiigers; prie-le de Tensevelir; — elle eût mérité mieux; 

^ï^'elle ait du moins cela. — Quant à mes fils, dis-lui que 

J^ les tiens — pour des bijoux achetés à peu de frais, — et 

Povirtant trop cher encore, puisque je n'ai fait que racheter 

^^On bien. 

AARON. 

— Je pars, Andronicus ; et, en échange de ta main, — 
^^tends-toi à avoir tout à l'heure tes fils auprès de toi... 
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À part. 

— Leurs têtes, veux-je dire ; oh ! comme cette vilenie 
m'enivre de sa seule idée ! — Que les fous fassent le bie 
et que les hommes blancs invoquent la grâce ! — Aan 
veut avoir Tâme aussi noire que la face. 

Il sort. 
TITUS, 8*agenoiiilIaat. 

— Oh ! j'élève vers le ciel cette main unique» — et j'i 
cline cette faible ruine jusqu'à terre; — s'il est une pui 
sance qui ait pitié des misérables larmes, — c'est elle q 
j'implore... 

Â Lavinia qai s'agenoaille près de lai. 

Quoi ! tu veux t'agenouiller avec moi ! — Fais-le don 
cher cœur; car le ciel entendra nos prières, — ou av 
nos soupirs nous assombrirons le firmament, — et no 
ternirons le soleil de leur brume, comme parfois i 
nuages, — quand ils l'enferment dans leur sein fluide. 

MARGUS. 

— Ah! frère, parle raisonnablement, —et ne te précipi 
pas dans l'abîme du désespoir. 

TITUS. 

— Mon malheur n'èst-il pas un abîme, lui qui est sa 
fond? — Que mon affliction soit donc sans fond cornu 
lui. 

MARGUS. 

— Mais du moins que la raison gouverne ta désol 
tion. 

TITUS. 

— S'il y avait une raison pour de pareilles misères, 
alors je pourrais contenir ma douleur dans des limites. - 
Quand le ciel pleure, est-ce que la terre n'est pas inondée 
— Si les vents font rage, est-ce que l'Océan ne devient pi 
furieux? — Est-ce qu'il ne menace pas le ciel de sa fac 
écumante? — Et tu veux une raison à ces lamentations! 

Montrant Lavinia. 
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- Je suis rOcéan; écoute les soupirs de ma ôUe. — 
Elle est le ciel en pleurs; je suis la terre. - Il faut bien 
que mon océan soit remué par ses soupirs; — il faut bien 
que ma terre soit inondée et noyée — sous le déluge de ses 
larmes continuelles! —Car, vois-tu, mes entrailles ne peu- 
vent absorber ses douleurs ; — et il faut que je les vomisse 
comme un homme ivre ! — Laisse-moi donc, car toujours 
celui qui perd est libre — de soulager son cœur par d'a- 
mères paroles. 

Entre un biessager, portant deox tètes et ane main coapées. 

LE MESSAGER. 

— Digne Andronicus, tu es bien mal payé — du sacri- 
fice de cette bonne main qye tu as envoyée à l'empereur. 
— Voici les têtes de tes deux nobles fils; — et voici ta 
iQain, qu'on te renvoie par dérision. — Tes douleurs, ils 
s'en amusent; ton courage, ils s'en moquent; — je souffre 
plus à la pensée de tes souffrances — qu'au souvenir de la 
lûort de mon père. 

11 sort. 
MARCUS. 

~ Maintenant, que le bouillant Etna se refroidisse en Si- 
cile, — et que mon cœur soit un enfer à jamais brûlant! 
"^ Voilà plus de misères qu'on n'en peut supporter. — Pleu- 

^^v avec ceux qui pleurent, cela soulage un peu, — mais 

^Qngoisse bafouée est une double mort. 

LUCIUS, 

— Ah ! se peut-il que ce spectacle fasse une si profonde 
*^lessure — sans qu'une vie abhorrée s'écoule! — Se peut- 
*^ que la mort laisse la vie porter son nom, — quand la vio 
^'a plus d'autre bien que le souffle ! 

Lavinia l'embrasse. 
MÂRCUS. 

- Hélas! pauvre cœur! ce baiser n'est pas plus unsoui - 
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~ MaintCDuii afiem toni pal&ilîf ! Meurs, Androukii 
— Tu oe sccsiDBÎIks pKS. Sfiarie! Toîd les tèles de i 
(k^2i filç, — TQÎâ ^ uîn maxlâte eoopée; vcnci ta fil 
motiltie: — Toîd i:q aiitre fils banni qw cet atroce sfG 
tade— a ith l»iêœ «c !rri5ç • et lœ Toid, moi, ton firêre, 
comme ux» sïîatDe depierre^ rlaoé ft immobile. ~ Ah! je ~ 
Teni p!Q5 msiiiieiiart mcdér^r ta donlenr. — arrache 1 
cheTe"! i'irrr-Lt: ricr? î'^n »Titre main — aTec tes den" 
et qoe cet borrii»î^ fjecîarfe — fenne à jamais nos ye" 
misérables! — Toîci îr moment de te déchaîner; poarqa 
restes- tn calme? 

rars, nsDt, 
- Ha! ha! ha! 

Pourquoi ris-tu? Ce n est pas le moment. 



— C*est que je n*ai pins une seule lanne à verser. - 
puis, ce désespoir est un ennemi — qui reut s'emparer 
mes yeux humides — et les aveugler par un tribut de U 
mes. — Alors comment trouverais-je le chemin de Tani 
de la vengeance? — Car ces deux têtes semblent me pari 

— et me signifier que je ne serai pas admis à la félicité 
tant que ces forfaits n'auront pas été rejetés — à la gor 
de ceux qui les ont commis. — Allons, voyons quelle tâ(p 
j'ai à faire... — Vous, malheureux, faites cercle autour 
moi, — que je puisse me tourner successivement vers cb 
cun de vous — et jurer à mon âme de venger vos injures- 

— Le vœu est prononcé!,.. Allons, frère, prends une J 
tètes ; — et de cette main je porterai l'autre. — Lavinia, 
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?» avoir de l'emploi : ~ porte ma main, chère fille, entre 
tes dents. — Quant à toi, mon garçon, pars, retire-toi de 
ma vue ; —tu es exilé, et tu ne dois plus rester ici. — Cours 
chez les Goths et lève une armée parmi eux ; — et, si tu 
m'aimes, commeje le crois, — embrassons-nous, et sépa- 
rons-nous, car nous avons beaucoup à faire. 

Sortent Titas, Marcas et Lavinia. 
LUdUS, senl. 

-- Adieu, Andronicus, mon noble père, — Fhomme le 
plus malheureux qui ait jamais vécu dans Rome !— Adieu, 

superbe Rome, jusqu'à ce que Lucius soit de retour ! — il 
laisse ici des otages qui luisontplus chers que la vie. ~ Adieu, 
Lavinia, ma noble soBur! — Oh! que n'es-tu encore telle 
que tu étais naguère I — Mais maintenant Lucius et Lavinia 
ne vivent plus — que dans l'oubli et dans d'odieuses souf- 
frances. — Si Lucius vit, il vengera vos injures, — et ré- 
duira le fier Saturninus et son impératrice — à demander 
grâce aux portes de Rome, comme Tarquin et sa reine. — 
Maintenant je vais chez les Goths, et j'y lèverai des forces — 
pour châtier Rome et Saturnin. 

il sort. 

SCÈNE VI 

[Une salle à manger chez Titas. Un repas préparé.] 
unirent TiTts, MARCUS, Lavïnia et le jeane Lucius, fils de Lucius (7). 

TITUS. 

- Bien, bien... Maintenant asseyons-nous, et veillons à 
û6 manger — que juste ce qu'il nous faut pour conserver 
^* force — de venger nos amères calamités. — Marcus, dé- 
voue ce nœud formé par le désespoir; — ta nièce et moi. 
Pauvres créatures, nous n'avons plus nos mains, — et nous 
^^ pouvons soulager notre décuple douleur — en croisant 
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ainsi nos bras... Il ne me reste plus — que cette pauvr 
main droite pour tyranniser ma poitrine ; — et, quand mo 
cœur, affolé de misère, — bat dans cette prison profond 
de ma chair, — je le réprime ainsi. 

11 se frappe la poitrine. 
A Larinia. 

— Et toi, mappemonde de malheur, qui ne t'explique 
que par signes ! — quand ton pauvre cœur bat outrageusc 
ment, — tu ne peux le frapper ainsi pour le calmer ; - 
blesse-le de tes soupirs, ma fille, accable-le de tes sanglot 
— ou bien prends un petit couteau entre tes dents, - 
et fais un trou contre ton cœur, — en sorte que toutes 1- 
larmes que tes pauvres yeux laissent tomber — coule 
dans cette crevasse et, en Tinondant, — noient dans leur fl 
amer le fou qui se lamente. 

MÂRGUS. 

— Fi, mon frère, fi ! Ne lui apprends pas ainsi — à pc 
ter des mains violentés sur sa tendre existence. 

TITUS. 

— Comment cela? est-ce que le chagrin te fait déjà i 
doter? — Ah! Marcus! nul autre que moi ne devrait êl 
fou! — Quelles mains violentes peut-elle porter sur se 
existence? — Ah! pourquoi nous poursuis-tu de ce mo 
mains 1 — C'est presser Enée de raconter deux fois — comme 
Troie fut brûlée, et lui-même fait misérable ! — Oh ! ne mac 
pas ce thème, ne parle pas de mains, — de peur de no 
rappeler que nous n'en avons plus... — Fi, fi! quel déli 
préside à mon langage ! — Comme si nous oublierions (| 
nous n'avons pas de main, — quand Marcus ne prona 
cerait pas le mot mains 1 — Allons, à table! et toi, dou3 
fille, mange ça... - Il n'y a rien à boire! Écoute, Ma 
eus, ce qu'elle dit, — je puis interpréter tous les signes 
son martyre ; — elle dit qu'elle ne peut boire d'autre brei 
vage que ses larmes, — qu'a brassées sa douleur et qui fe 
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mentent sur ses joues. — Muette plaignante, j'étudierai ta 
pensée ; — je serai aussi exercé à tes gestes silencieux — 
que les ermites mendiants à leurs saintes prières. — Tu ne 
pousseras pas un soupir, tu ne lèveras pas tes moignons au 
ciel, —tu ne feras pas un clignement d'yeux, un mouvement 
de tête, une génuflexion, un signe, — que je n'en torde un 
alphabet — et que je n'apprenne, par une incessante pra- 
tique, à connaître ton idée. 

LE JEUNE LUaUS, les lannes aux yeax. 

— Bon grand-père, laisse-là ces lamentations amères ; 
— égaie ma tante par quelque joyeux récit. 

MARCUS. 

—Hélas! le tendre enfant, ému de compassion, — pleure 
de voir la douleur de son grand-père. 

TITUS. 

- Calme-toi, tendre rejeton; tu es fait de larmes, — et 
ton eiistence serait bien vite fondue dans les larmes. 

MarcQS frappe an plat avec son coutean. 

- Que frappes-tu, Marcus, avec ton couteau? 

MÂRGUS. 

^ Un être que j'ai tué, monseigneur, une mouche! 

TITUS. 

- Malheur à toi, meurtrier! tu assassines mon cœur! — 
Mes yeux sont fatigués de la vue de la tyrannie. — Un acte 
de mort, commis sur un innocent, — ne sied pas au frère 
de Titus... Va-l'en; —je vois que tu n'es pas à ta place en 
^^ compagnie. 

MÂRGUS. 

^Hélas! monseigneur, je n'ai fait que tuer une mouche. 

TITUS. 

•^ Mais si cette mouche avait son père et sa mère! — 
'^name ils iraient partout étendant leurs délicates ailes d'or 
"* et bourdonnant dans l'air leurs lamentations! — Pauvre 
'touche inoffensive, — qui était venue ici pour nous égayer 
""«ivec son joli et mélodieux murmure, et tu l'as tuée!... 
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MÂRGUS. 

— PardoDoez-moi, seigneur; c'était un tilain moucheron 
noir— qui ressemblait au More de Timpératrice; Toilà pour^ 
quoi je l'ai tué. 

TITUS. 

Oh ! oh ! oh ! — Alors pardonne-moi de t'avoir blâmé, - 
car tu as fait un acte charitable. — Donne-moi ton couteau, 
je veux Toutrager, — en m'imaginant que c'est le More - 
venu ici exprès pour m'empoisonner... —Tiens, voilà pour 
toi, et voilà pour Tamora! — Ah! coquin!... — Pourtant 
je ne nous crois pas à ce point déchus — qu'il faille nous 
mettre à deux pour tuer un moucheron, — qui nous rappelle 
ce More noir comme le charbon ! 

MARGUS^ à part. 

— Hélas ! le pauvre homme ! la douleur a tellement agi 
sur lui - qu'il prend de vaines ombres pour des objets 
réels. 

TITUS. 

— Allons ! qu'on desserve ! Lavinia, viens avec moi ; - 
je vais dans mon cabinet lire avec toi — les tristes histoires 
arrivées au temps jadis... — Viens, enfant, viens avec moi; 
ta vue est jeune, — et tu liras, quand la mienne commen- 
cera à se troubler. 

lU sortent. 

SCÈNE VII 

[Devant la maison de Titas.] 

Entrent Titus et Marcus; puis le jeune Lucius, après lequel cot»- ^^ 
Lavinia ; l'enfant fuit, ayant sous le bras ses livres qu'il laisse ta**^^" 
ber à terre. 

LE JEUNB LUCIUS. 

-Au secours j grand-père, au secours! ma tante Lavioi--*** 
— me suit partout, je ne sais pourquoi. — Bon oncle M^i 
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eus, voyez comme elle vient vite!... — Hélas! chère tante, 
je ne sais ce que vous voulez. 

MARGUS. 

— Tiens-toi près de moi, Lucius ; n'aie pas peur de ta 

tante. 

TITUS. 

— Elle t'aime trop, mon enfant, pour te faire du mal. 

LE JEUNE LUaUS. 

— Oui, quand mon père était à Rome, elle m'aimait 
bien. 

MÂRCUS. 

— Que veut dire ma nièce Lavinia par ces signes? 

Trrus. 

— N'aie pas peur d'elle, Lucius : elle veut dire quelque 
chose. — Vois, Lucius, vois comme elle te cajole; — elle 
^eut que tu ailles avec elle quelque part. — Ah ! mon en- 
fent, Cornelia ne mit jamais plus de zèle — à instruire ses 
enfants que Lavinia à t'apprend re— la belle poésie et YOra- 
^^ur de Cicéron. —Est-ce que tu ne peux pas deviner pour- 
quoi elle te presse ainsi? 

LE JEUNE LUaUS. 

— Je n'en sais rien, monseigneur, et je ne peux le de- 

^^ûer, — à moins que ce ne soit quelque accès de délire qui 

^^ possède. — En effet, j'ai souvent ouï dire à mon grand- 

Père — que l'excès des chagrins rendait les hommes fous'; 

^^ et j'ai lu qu'Hécube do Troie — devint folle de douleur; 

^ ^st ce qui m'a fait peur, — quoique je sache bien, mon- 
seigneur, que ma noble tante — m'aime aussi tendrement 
^^e m'a jamais aimé ma mère; — elle ne voudrait pas ef- 

^^yer ma jeunesse, si ce n'est dans la démence; — c'est 
^^tte idée qui m'a fait jeter mes livres et fuir, — sans rai- 
^^ïi, peut-être; mais pardon, chère tante! — Oui, madame, 
^^ ïïion oncle Marcus veut venir, - je vous suivrai bien vo- 
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MÂRGUS. 

Je veux bien, Lucius. 

Lavinia retonrne saccessivemeDt les livres que Lucius a laissés tomber. 

TITUS. 

— Eh bien, Lavinia? Marcus, que veut dire ceci? - II y 
a quelque livre qu'elle désire voir.. . —Lequel de ces livres, 
ma fille?... Ouvre-les, enfant... — Mais tu es plus lettrée, 
et plus instruite que cela ; — viens, et choisis dans toute rtia 
bibliothèque, — el trompe ainsi ta souffrance, jusqu'à ^^ 
que les cieux — révèlent l'auteur maudit de ce forfait... — 
Quel livre?... — Pourquoi lève-t-elle ainsi les bras T'^Jû 
après l'autre? 

MARCUS. 

— Elle veut dire, je pense, qu'il y a eu plus d'un -r cou- 
pable dans le crime... Oui, qu'il y en avait plus d'un; 

ou peut-être lève-t-elle les bras vers le ciel pour impies ^e^ 
vengeance. 

TITUS. 

— Lucius, quel est le livre qu'elle remue ainsi? 

LE JEUNE LUCIUS. 

— Grand-père, ce sont les Métamorphoses d'Ovide ; " 
ma mère me les a données. 

MÂRGUS. 

— Peut-être est-ce en souvenir de celle qui n'est pl^^» 

- qu'elle a choisi ce livre entre tous les autres. 

TITUS. 

— Doucement I avec quelle rapidité elle tourne les f^^ ' 
lets! — Aidons-la : que veut-elle trouver? Lavinia, lirait®* 

— Ceci est la tragique histoire de Philomèle; - il y ^ . 
question de la trahison de Térée et de son viol; — el le '^^ * 
j'en ai peur, est l'origine de son ennui. 

MARCUS. 

— Voyez, frère, voyez! remarquez comme elle consîi 
les pages ! 
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TITUS. 

rioia, chère fille, aurais-tu été ainsi surprise» — 
utragée, comme le fut Philomèle, — forcée dans 
îs forêts impitoyables e< sinistres? — Voyons! 

— Oui, il y a un endroit comme cela!... L'endroit 
avons chassé ~ (oh ! plût au ciel que nous n'eus- 
nais, jamais chassé là!) — est comme celui que le 
crit ici, — disposé par la nature pour le meurtre et 
riol. 

MARC us. 

l! pourquoi la nature édifie-t-elle un antre aussi 

— si les dieux ne prennent pas plaisir aux tra- 

TITUS. 

is-nous signe, chère fillQ... Il n'y a ici que des 

— Quel est le seigneur romain qui a osé commeUre 
? — Satuminus se serait-il dérobé, comme jadis Tar- 

qui abandonna son camp pour déshonorer le lit 
ice? 

MÂRGUS. 

sieds-toi, douce nièce... Frère, asseyez-vous près 
.. — Apollon, Pallas, Jupiter, Mercure, — inspi- 
que je puisse découvrir cette trahison! — Mon- 
S regardez ici... Regarde ici, Lavinia. 

Q nom sar le sable avec son bfltoa qa'U dirige avec ses pieds 

et sa bouche. 

terrain sablé est uni; dirige, si tu peux, — ce bÂ- 
ime moi. J'ai écrit mon nom, — sans le secours de 
ns. — Maudit soit dans l'âme celui qui nous a for- 
it expédient! — Écris, ma bonne nièce, et révèle 
— ce que Dieu veut rendre manifeste pour le châ- 

— Que le ciel guide too burin de manière à impri- 

10 
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mer clairement tes malheurs — et à nous faire connaîtr-^zi^ les 

traîtres et la vérité ! 

Lavinia prend le b&ton entre ses dents et écrit en le gaidant:. 

aTec ses bras mutilés. 

TITUS. 

— Oh ! lisez-vous, monseigneur, ce qu'elle a écrit ^ - 
« Stuprum, Chirorif Demetrim. y> 

MARGUS. 

— Comment ! comment ! les fils lascifs de Tamora- - 
auteurs de cet atroce et sanglant forfait ! 

TITUS. 

Magni Dominator poli, 
Tarn lentos aadis seelera? tam lentns vides? 

MARGUS. 

• 

-Oh! calme-toi, noble seigneur! pourtant, je recona -^^ 
- que ce qui est écrit là à terre — suffirait à provoquei^^.* 
révolte dans les esprits les plus doux — et à armer d'inc^^^" 
gnation le cœur d'un enfant... —Monseigneur, agenouill< 
vous avec moi; Lavinia, à genoux; — à genoux, toi aut 
doux enfant, espoir de THector romain ; — et faites toi 
avec moi le serment que jadis, après le viol de Lucrèce, 
le seigneur Junius Brutus fit avec le malheureux époux 
et le père de cette vertueuse femme déshonorée ; — jures 
que nous poursuivrons délibérément — ces Goths perfides^^ 
de notre mortelle vengeance, —et que nous verrons couler 
leur sang, ou que nous périrons sous cet outrage. 

TITUS. 

— Nous venger ! cela ne fait pas question ; reste à savoir 
comment. — Pour peu que vous blessiez les oursons, pre- 
nez garde; —leur mère sera aux aguets; et, si une fois elle 
vous flaire, -- songez qu'elle est étroitement liguée avec le 
lion; — elle le berce tout en se jouant sur le dos, - et, 
dès qu'il dort, elle peut faire ce qu'elle veut. — Vous êtes 
un chasseur novice, Marcus; laissez-moi faire, - et venez, 
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je ^m P9 procurer une feuille d'iiir«n, *-^ et ayoc uq9 powto 
d'acier j'y iin^crîrai ce» mots-là, - pour Iw teoir en ré- 
serve. 

U montre los mots que fi^f d*écrir^ I<aviiMa« 
Un vent du nord violent — va disperser cep sabler, 
comme les feuilles de la sibylle, — et où sera votre leçon 
alors?... Enfant, que dis-tu? 

LE JEUNE LUaUS. 

— Je dis, monseigneur, que, si j'étais homme, — la 
olxambre à coucher de leur mère oe serait pas sûre — pour 
c^s traîtres asservis au joug de Rome. 

MiRCUS. 

— Oui, voilà bien un digne enfant ! ton père ^ souvent 
- — agi avec ce dévouement pour son ingrate patrie. 

LE JEUSS LUdUS. 

-r Eh bkUf mon oncle, j'agirai aio^i, si je vis, 

TITUS. 

— Allons, viens avec moi dans ma salle d'armes; — Lu- 
ciias, je vais t'équiper; et ensuite, mon enfant, - tu porte- 
ras de ma part aux fils de T impératrice — les présents que 
j'ai l'intention de leur envoyer à tous deux; —viens, viens; 
tu rempliras ton message, n'est-ce pas? 

LE iËUNE UICIUS. 

— Oui, avec mon poignard dans leurs poitriues^ grand- 
pèxe. 

TITUS. 

— Non, enfant, non ; je t>0iwiignerai un autre moyen. 
~ Lavinia, viens... Toi, Marcus, veille sur ma maison; - 
^ucius et moi, nous allons faire merveille à la cour; - 
OQi, morbleu, seigneur; et nous aurons un corlége. 

Sortent TUos, Layûm et le jeune xinoins* 

IIÀRCUS. 

— ciel, peux4a entendre un bon homme gémir, ~ et 
^^ pas t'atiendrir, et ne pas avoir pitié de lui? - Va, Mar- 
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cos, suis-le dans son délire , — lui qui a au cœur plus de 
cicatrices de douleurs, — que de balafres ennemies sur son 
bouclier bossu, — et si honnête pourtant qu'il ne veut pas 
se venger ! - Que le ciel se charge de venger le vieil An- 
dronicus ! 

Il sort. 

SCÈNE VIII. 

[Dans le palais.] 

Entrent^ par une porte, Aaron^ Ghiron et DéméTRIUS; par l'autre, 
jeane Lucius et an serviteur^ portant an faisceaa d*armes entooH 
d'ane inscription en vers. 

GHmON. 

— Démétrius, voici le fils de Lucius ; — il est chargé m 
quelque message pour nous. 

AÀRON. 

— Oui, quelque message insensé de son insensé gran^ 
père. 

LE JEUNE LUCIUS. 

— Messeigneurs, avec toute l'humilité possible, — je s^â 
lue vos honneurs de la part d'Ândronicus. 

A part. 

— Et prie les dieux de Rome de vous exterminer to^ 
deux. 

DÉMÉTRIUS. 

— Grand merci, aimable Lucius, quelle nouvelle? 

LE JEUNE LUCIUS^ à part. 

— La nouvelle, c'est que vous êtes tous deux reconnus ( ' 
~ pour des misérables souillés de viol. 

Haut. 

Ne vous en déplaise, — mon grand-père, bien avisi» 
vous envoie par moi — les plus belles armes de son ars 
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nal— afin â*en gratifier votre honorable jeuDesse»— l'espoir 
de Borne; c'est, eneffet, ce qu'il m'a commandé de dire;— et 
je le dis, et je présente ces dons ~ à vos seigneuries afin 
que, quand il en sera besoin, — vous soyez bien armés et 
bien équipés, — et sur ce je vous laisse tous deux... 

A part. 

Sanguinaires scélérats ! 

Sortent le jeone Laeios et le serriteiir. 
DËMÈTKIUS. 

— Qu'y a-t-il là ? Un écriteau ! enroulé tout autour ! — 
lisons : 

lateger vit»^ scelerisqae poras^ 
Non eget Maari jacalis, nec arca. 

GHmON. 

— Oh! c'est un vers d'Horace; je le reconnais bien; — 
1^ 1 ai lu dans la grammaire, il y a longtemps. 

URON. 

-^Oui, justement, un vers d'Horace! Vous y êtes parfaî- 
^ôment. 

Â part. 

— Ah ! ce que c'est que d'être un âne ! — Ceci n'est pas 
^Qe pure plaisanterie! Le bonhomme a découvert leur 
cï'ime; — et il leur envoie des armes, enveloppées de vers, 
^ qui les blessent au vif, à leur insu. — Mais, si notre 
^^gace impératrice était sur pied, — elle applaudirait à la 
pensée d'Andronicus. — Mais laissons-la reposer quelque 
^^oaps encore sur son lit d'insomnie. 

Haut. 

— Eh bien, jeunes seigneurs, n'est-ce pas une heureuse 
étoile — qui nous a conduits à Rome, nous, étrangers, et 
^^î plus est, — captifs, pour y être élevés à cette grandeur 
^^prême. — J'ai eu plaisir, devant la porte du palais, — à 
^^^ver le tribun à l'oreille même de son frère ! 

DÉMÉTRIUS. 

— Et moi, plus de plaisir encore à voir un si grand sei- 
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gneur - s'humilier bassement et nous envoyer des pré< 
sents. 

ÂÀRON. 

— ]!f*a-t-il pas ses raisons pour cela, seigneur DémétriuSi 

— N'avez-vous pas traité sa fille bien affectueusement? 

DÉMlrrRins. 

— Je voudrais que nous eussions mille dames romaine 

— à notre discrétion pour servir tour à tour à nos désirs. 

GHmON. 

— Vœu charitable et plein d'amour ! 

AARON. 

— Il ne manque ici que votre mère pour dire amen ! 

CfflRON. 

— Et elle le dirait pour vingt mille Romaines de plus. 

DÈMÉTRIUS. 

— Partons et allons prier tous les dieux — pour net- 
bien-aimée mère en proie aux douleurs. 

AARON, à part. 

— Priez plutôt les démons; les dieux nous ont abar 
donnés. 

Fanfore. 
DËMÉTRIUS. 

— Pourquoi -les trompettes de l'empereur retentissen- 
elles ainsi? 

CHIRON. 

— Sans doute, en réjouissance de ce que l'empereur 
un fils. 

DËMÉTRIUS. 

— Doucement ! qui vient là ? 

Entre unb nourrice, portant nn enfant more dans ses bras. 

U NOURRICE. 

Bonjour, seigneurs. — Oh! dites-moi, avez- vous vu 
More Aaron? 
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AARON. 

— Oui, peu ou prou, ou point du tout. — Voici Aaron; 
que lui veux-tu, à Aaron? 

LÀ NOURRICE. 

— gentil Aaron, nous sommes tous perdus! — Avise 
^nte, ou le malheur te frappe à jamais. 

ÀARON. 

— Eh! quel tintamarre fais-tu là? — Que serres-tu, que 
chiffonnes-tu dans tes bras? 

U NOURRICE. 

— Oh! ce que je voudrais cacher au regard des cieux, 
- la honte de notre impératrice, et la disgrâce de la ma- 
jestueuse Rome... — Elle est délivrée, seigneurs, elle est 
délivrée. 

MRON. 

-^ Comment! 

u NOURRICE. 

le ^eux dire qu'elle est accouchée. 

AÂRON. 

C'est bon. Que Dieu — lui accorde un salutaire repos! 
Que lui a-t-il envoyé? 

U NOURRICE. 

Un démon. 

ÂARON. 

^ La voilà donc mère du diable : l'heureuse engeance ! 

LA NOURRICE. 

^ Malheureuse, horrible, noire et sinistre engeance ! — 
^^ici le bambin aussi affreux qu'un crapaud — au milieu 
^f charmants enfants de nos pays. —L'impératrice to l'en- 
^^^^-i comme ton empreinte, ta vivante effigie, — et t'or- 
ûûDxiQ de le baptiser avec la pointe de ton poignard. 

AARON. 

"^ Fi donc I fi donc, putain ! Le noir est-il une si ignoble 
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couleur?... — Cher joufflu, vous êtes un beau rejeton, 
sûrement, 

DÈMÈTRIUS. 

— Malheureux ! qu'as-tu fait? 

AÀRON. 

Ce que lu ne peux défaire. 

GHmoN. 

— Tu as perdu notre mère ! 

AÂRON. 

Ta mère, malheureux, je l'ai gagnée! 

DÈMÈTRIUS. 

— Et c'est en cela, limier d'enfer, que tu l'as perdi:= 

— Malheur à sa fortune, et damné soit son choix immondB 

— Maudit soit le produit d'un si noir démon ! 

GHIRON. 

— Il ne vivra pas ! 

URON. 

Il ne mourra pas. 

U NOURRICE. 

— Âaron, il le faut; la mère le veut ainsi. 

URON. 

— Ah! il le faut, nourrice? Eh bien, que nul autre (f 
moi — ne se charge d'immoler ma chair et mon sang ! 

DÈMÈTRIUS. 

— J'embrocherai le têtard à la pointe de ma rapière . 
Nourrice, donne-le-moi ; mon épée l'aura vite expédié . 

ÂARON j mettant l'épée à la main. 

— Cette épée t'aura plus vite labouré les entrailles. 

u prend Tenfant des bras de la nourrice. 

— Arrêtez, infâmes scélérats! Voulez-vous tuer vo 
frère? — Ah! par les flambeaux brûlants du ciel — c: 
brillaient si splendidement quand cet enfant fut engend: 

— il meurt de la pointe affilée de mon cimeterre, — c^ 
qui touche à cet enfant, à mon premier-né, à mon h^ 
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tier! — Je yous le déclare, freluquets, niEncelade, — avec 
toute la formidable bande des enfants de Typhon, — ni le 
grand Àlcide, ni le dieu de la guerre, — n'arracheraient 
cette proie des mains de son père. — Allons, allons, jeunes 
sanguins, cœurs vides, — murs crépis de blanc, enseignes 
peintes de cabaret, — le noir le plus foncé est supérieur à 
toute autre couleur — par cela même qu'il se refuse à pren- 
dre une autre couleur ; — car toute l'eau de l'Océan — ne 
{>a.ryient pas à blanchir les pattes noires du cygne, — 
quoiqu'il les lave à toute heure dans les flots. — Dites de 
ina part à l'impératrice que je suis d'Age — à garder mon 
bien; qu'elle excuse cela comme elle voudra. 

DËMÈTRIUS. 

- Yeux-tu donc trahir ainsi ta noble maîtresse? 

AÂRON. 

- Ma maltresse est ma maîtresse. Cet enfant, c'est moi- 

naême ; — c'est la fougue et le portrait de ma jeunes^ ; — 

cet enfant, je le préfère atout l'univers; — cet enfant, je 

le sauverai, malgré tout Tunivers, - ou quelques-uns de 

vous en pâtiront dans Rome. 

DÉMÊTRIUS. 

- Par cet enfant notre mère est à jamais déshonorée. 

CHIRON. 

•^ Rome la méprisera pour cette noire escapade. 

U NOURRICE. 

--- L'empereur, dans sa rage, la condamnera à mort. 

CHIRON. 

-- Je rougis en pensant à cette ignominie. 

AARON. 

^ Oui, voilà le privilège attaché à votre beauté. — Fi de 
^^Ue couleur traîtresse qui trahit par une rougeur — les 
^^^vements et les secrets les plus intimes du cœur! — 
'Oici un jeune gars fait d'une autre nuance : — voyez, 
^^me le noir petit drôle sourit à son père, — d'un air 
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qai semble dire : vieux gaillard, je suis ton œuvre!... ^ Il 
est votre frère, seigneurs ; il est sensiblement nourri — de 
ce même sang qui vous a donné la vie ; — et c'est da Ventre 
oîi vous fûtes emprisonnés — qu'il a été délivré pour venii 
au jour. —Au fait, il est votre frère, du côté le plus sûr, - 
quoique mon sceau soit imprimé sur sa face. 

U NOURRICE. 

— Aaron, que dîrai-je à Timpératrice? 

DÉHÈTRIUS. 

— Décide, Aaron, ce qu'il faut faire, — et nous sous 
crirons tous à ta décision. — Sauve l'enfant, soit, pourvu 
que nous soyons tous sauvés. 

ÀÂRON. 

— Eh bien, asseyons-nous, et consultons ensemble...— 
Mon enfant et moi, nous nous mettrons au vent de vous 
— installez- vous là... Maintenant causons à loisir di^ 
moyens de vous sauver. 

DÉMÉTRIUS. 

— Combien de femmes ont vu cet enfant? 

MRON. 

— A la bonne heure, braves seigneurs ! Quand 'nou 
sommes tous unis paisiblement, — je suis un agneaus 
mais, si vous bravez le More, — le sanglier irrité, la lioni3 
des montagnes, —rOcéan ont moins de courroux qu'Aaro»- 
de tempêtes ! — Mais revenons à la question : combien d^ 
personnes ont vu Tenfant? 

U NOURRICE. 

— Cornélie, la sage-femme, et moi ; - voilà tout, outn 
rimpératrice accouchée. 

URON. 

— L'impératrice, la sage-femme, et toi. — Deux peuven' 
garder un secret, en Tabsence d'un tiers. — Va trouvei 
rimpératrice ; répète-lui ce que j'ai dit. 

Il la poignarde. 
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-Couac! couac !••• Ainsi crie un cochon qu'on ar- 
nmge pour la broche! 

DÊMÈTRIUS. 

-^ Que pfétend9*tu, Aaron? Pourquoi as^tu fait cela? 

aâron. 

— Oh ! seigneur, c'est un acte politique : — devait-elle 
vivre pour trahir notre faute? — Une bavarde commère 
ayant la langue si longue! Non, seigneurs, non. — Et 
maintenant apprenez mon plan tout entier. — Non loin 
d*îci demeure un certain Muliteus, mon compatriote ; — sa 
femme n'est accouchée que d'hier; - son enfant res- 
semble à cette femme, il est blanc comme vous : — bâclez 
le marché avec lui, donnez de l'or à la mère, ~ et expli- 
quez-leur à tous deux les détails de l'affaire, — à quelle 
haute destinée leur enfant va être appelé, — qu'il va être 
traité comme l'héritier de l'empereur, — et substitué au 
mien, — pour calmer l'orage qui gronde à la cour; — oui# 
et que l'empereur le caresse comme son propre enfant ! — 
Yous m'entendez, seigneurs ; vous voyez que je lui ai donné 
sa médecine... 

n montre la noarrice. 

- Et maintenant, il faut que vous vous occupiez de ses 
funérailles ; -^ les champs sont tout près, et vous êtes de 
galants garçons. — Cela fait, veillez, sans plus de dé- 
lais, - à m'envoyer immédiatement la sage-femme. — La 

* sage-femme et la nourrice dûment supprimées, - libre 
^fors à ces dames de jaser à leur aise. 

CfflRON. 

"^ Aaron, je vois que tu ne veux pas confier aux vents 
■*■ un secret. 

DÈMÉTRIUS. 

^^Ur ta sollicitude envers Tamora, — elle et les siens te 
sont grandement obligés. 

Sortent Démétrius et Gbiron, emportant la noarrice. 
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ÂARON. 

— Maintenant chez les Goths» aussi vite que vole Th. 
rondelle ! — Là je mettrai en sûreté le trésor que j'ai df 
les bras, — et je m'aboucherai secrètement avec les am: 
de l'impératrice. — En avant, petit drôle aux lèvres épaisse 
je vais vous emporter d'ici ; — car c'est vous qui nous obKT H^ 
gez à tant de ruses; — je vous ferai nourrir de fruits sa..^Q. 
vages, de racines, ~ et régaler de caillebotte et de p r ^ tjt 
lait, je vous ferai téter la chèvre, — et loger dans une <— j^- 
verne; et je vous élèverai — pour être un guerrier, et co^«m. 
mander un camp. 

Il sort. 

SCÈNE IX 

[Une place aux abords da palais.] 

Entrent Titus, Marcus, le jeane Lucius, et antres seigneurs, por&^nt 
des arcs. Titns porte les flèches, ani bouts desquelles sont attacl:»^^ 
diverses inscriptions. 

TITUS. 

— Viens, Marcus, viens... Cousins, voici le chemin. - 
Mon petit monsieur, voyons votre talent d'archer : — aj tes- 
tez bien, et ça y va tout droit.., — Terras Astrœa reliquit-** 

— Oui, rappelez-vous-le, Marcus, Aslrée est partie, ol'^ 
s'est enfuie... — Messire, munissez-vous de vos engins — 
Vous, cousins, vous irez — sonder l'Océan, et vous y je*^^ 
rez vos filets; — peut-être la trouverez-vous dans la m^^» 

— pourtant la justice n'est pas plus là que sur terre... "^ 
Non, Publius et Sempronius, c'est à vous de faire cela; "^ 
il faudra que vous creusiez avec la pioche et la bêche, *" 
et que vous perciez le centre le plus profond de la ter 

— alors, une fois arrivés au pays de Pluton, — présent 
lui, je vous prie, cette supplique; — dites-lui qu'elle i 
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Plore justice et appui, — et qu'elle vient du vieil Androni- 
cus, - accablé de douleurs dans T ingrate Rome. — Ah! 
Rome!.,, oui, oui! j'ai fait ton malheur, — du jour où j'ai 
Importé les suffrages du peuple — sur celui qui me tyran- 
nise ainsi. — Allons, partez; et, je vous prie, soyez tous 
bien attentiiis, — et fouillez un à un tous les bâtiments de 
^erre : — ce maudit empereur pourrait bien avoir fait em- 
twtfquer la justice, — et alors, cousins, nous aurions beau 
a réclamer, ce serait comme si nous chantions. 

IfARCUS. 

— Publius, n'est-ce pas une chose accablante — de 
^oir ton noble oncle dans un pareil délire? 

PUBUUS. 

— Aussi, monseigneur, c'est pour nous un devoir impo- 
ieux — de veiller scrupuleusement sur lui nuit et jour ; — 
^Pressons son humeur aussi doucement que nous pour- 
rons, —jusqu'à ce que le temps ait apporté à son mal quel- 
que remède salutaire. 

MARGUS. 

— Cousins, ses peines sont irrémédiables. — Joignons- 
î^ous aux Goths; et par une guerre vengeresse — punissons 
Rome de son ingratitude — et châtions le traître Satur- 
mnus. 

mus. 

— Publius, eh bien? eh bien, mes maîtres? — voyons, 

l'avez-vous trouvée? 

PUBLIUS. 

— Non, monseigneur ; mais Pluton vous envoie dire — 
î^ie, si c'est la vengeance que vous voulez obtenir de Ten- 
'sr, vous l'aurez; — quant à la justice, ma foi, elle est oc- 
cupée, — croit-il, avec Jupiter dans le ciel, ou ailleurs; — 
en sorte que vous devez forcément attendre quelque temps. 

TITUS. 

"^ Il me fait du mal en me leurrant de tant de délais; 
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— je plongerai dans le lac brûlant de TabîmOt — et par 1 
talons j'arracherai la justice de rÀchéron...— Marous, no 
ne sommes que des arbrisseaux, nous ne sommes pas è 
cèdres, — ni des hommes à forte ossature, de la tailla i 
Gyclopes; — mais, Marcus, notre nature de fer est profo 
dément trempée. — Pourtant les maux qui nous accable 
sont trop lourds pour nos reins; -^ et, puisque la jutti 
n'est ni sur terre ni en enfer, — nous implorerons le çî 
et nous presserons les dieux — d'envoyer la justice i 
bas pour venger nos injures. -^ Allons, à la besogne f Vo 
un bon archer, Marcus... 

Il lear distribae les flèches, en Usant les jumriptipns ipi*tUâs pert^ 

- Ad Jovem! voilà pour vous... Ici, ad Apollinen 

— Ad Marteml ça, c'est pour moi-même. ^ Tiens, enfani 
à Pallas!... Tenez, à Mercure! —Tenez, Gaius, à Satmu 
mais pas à Saturninus! — Autant vaudrait lancer votr 
flèche contre le vent... — Au but, enfant. Marcus, tiw 
quand je vous le dirai. — Sur ma parole, j'ai parfaitemen 
tenu la plume; — il n'y a pas un dieu qui n'ait sa requête 

MARCUS. 

- Cousins, lancez toutes vos flèches dans la directio! 
de la cour ; — nous allons mortifier l'empereur dans soi 
orgueil. 

Trrus. 

- Maintenant, mes maîtres, tirez. 

Ds lancent lears flèches dans la direction du palais. 

Oh ! à merveille, Lucius ! — Cher enfant, dans le se 
de la Vierge ; envoie à Pallas. 

MARCUS. 

- Monseigneur, je vise à un mille au delà de la luD^ 

— Votre lettre est arrivée à Jupiter en ce moment. 

TITUS. 

- Ha! Publius, Publius! qu'as-tu fait? — Vois, voi^: 
flèche a abattu une des cornes du Taureau. 
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MAKGUS. 

- C'était là le jeo, monseigneur. Dès que Publius a tou- 
ché, - le Taureau, étant blessé, a donné à Ariàs un tel 
coup — que les deux cornes du Bélier sont tombées au mi- 
lieu de la cour, — et qui les a trouvées? L'infâme mignon 
de l'impératrice ! — Elle a ri et a dit au More qu'il ne pou- 
vait foire autrement -- que de les donner en présent à son 
maître! 

HTUS. 
^ Oui, ça va. Que Dieu acoorde la joie à sa seigneu- 
rie! 

Entre on pàysaNi aveo on panier et one paire de pigeons. 

- Des nouvelles, des nouvelles du ciel ! Marcus, la poste 
est arrivée! — Maraud, quoi de nouveau? as-tu des lettres? 
- Obtiendrai-je justice? Que dit l'omnipotent Jupiter? ^ 

I LE PAYSAN. 

Oh ! ledresseur de potence ! Il dit qu'il l'a démontée, parce 
que l'homme ne doit être pendu que la semaine pro- 

chaîne. 

TITUS. 

Mais que dit Jupiter, je te demande? 

LE PAYSiLN. 

^s ! monsieur, je ne connais pas Jupiter ; jamais de ma 

^^'«je n'ai bu avec luif 

.i 

Trrus. 
^ çà, drftle, n'es-tu pas le porteur... 

LE PAYSAN. 

^^i , de mes pigeons, monsieur, voilà tout. 

TITUS. 

^^ çà, tu n'es donc pas venu du ciel? 

LE PAYSAN. 

"^ ciel ! Las ! monsieur, je n'ai jamais été là ; à Dieu ne 
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plaise que j'aie la témérité de me presser pour le ciel dai 
mes jeunes jours ! Morguienne, je vais avec mes pigeomi^s 
au tribunal de la plèbe, pour arranger une matière c3le 
querelle entre mon oncle et un des gens de l'empereur. 

MÂRGUS» èTitas. 

Eh bien, seigneur, cela se trouve à merveille pour la 
transmission de votre requête. Qu'il offre les pigeons à 
l'empereur de votre part. 

TITUS. 

Dis-moi, saurais*tu transmettre une requête à l'empe- 
reur avec grâce? 

LE PAYSAN. 

Nenni, vraiment, monsieur, je n'ai jamais pu dire les 
grâces de ma vie. 

TITUS. 

— Maraud, viens ici; ne fais plus d'embarras; — mais 
offre tes pigeons à l'empereur; — par moi tu obtiendras 
de lui justice.. . — Arrête, arrête, en attendant, vojci de 
l'argent pour ta commission... — Qu'on me donne une 
plume et de l'encre!... — Drôle, sauras-tu remettre avec 
grâce une supplique? - 

LE PAYSAN. 

Oui, monsieur. 

TITUS. 

Ëh bien, voilà une supplique pour vous. Et, dès q^^ 
vous serez devant l'empereur, de prime-abord, il faadra 
vous agenouiller; puis vous lui baiserez le pied; p^^^ 
vous lui remettrez vos pigeons, et alors vous attradrez votf® 
récompense. Je serai près de vous, monsieur; surt^^ 
faites la cbose bravement. 

LE PAYSAN. 

Je vous le garantis, monsieur, laissez-moi faire. 

TITUS. 

— Maraud, as- tu un couteau?... Viens, fais-le-"'^ 
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voir... — Tiens, Marcus, enveloppe-le dans la requête; — 
car tu Tas rédigée comme un bien humble suppliant... — 
fit toi, quand tu l'auras remise à l'empereur, — frappe à 
flia porte, et rapporte-moi ce qu'il aura dit. 

Il sort. 
LE PAYSAN. 

Dieu soit avec vous, monsieur! J'y vais. 

TITUS. 

— Allons, Marcus, pattons... Publius, suis-moi. 

Ils sortent. 

SCÈNE X 

[La coar da palais.] 

entrent Saturninus, Tamora, Chiron, Dëmêtrius, seigneurs et autres; 
Saturnines a dans la main les flèches lancées par Titus. 

SATURNINUS. 

-Eh bien, seigneurs, sont-ce là des outrages? A-t-on ja- 
mais vu — un empereur de Rome ainsi obsédé, — mo- 
lesté, bravé, et, pour avoir déployé — une stricte justice, 
traité avec un tel mépris? — Vous le savez, messeigneurs, 
comme le savent les dieux puissants, — quelques rumeurs 
que ces perturbateurs de notre repos — chucbottent à l'o- 
reille du peuple, il ne s'est rien fait — snns la sanction de 
'âloi, contreles fils insolents —du vieil Andronicus. Et, sous 
prétexte - que ses chagrins ont ainsi étouffé sa raison, — 
serons-nous ainsi persécutés de ses ressentiments, — de ses 
«ccès, de ses frénésies et de son amertume? — Le voilà main- 
tenant qui écrit au ciel pour le redressement de ses griefs! 
~^ Regardez, voilà pour Jupiter, et voici pour Mercure; — 
'^îci pour Apollon; voici pour le dieu de la guerre. — Mis- 
*^6s bien douces à voir voler dans les rues de Rome! — 
•^'est-ce que tout cela, sinon diffamer le sénat, — et dé - 
^ier partout notre injustice?- Une excellente plaisanterie, 
I. \{ 
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n'est-ce pas, messeigneurs? — Comme s'il disait qu'il n'; 
a pas de justice à Rome. — Mais, si je vis, sa feinte dé 
mence — ne servira pas de refuge à tous ces outrages. - 
Lui et les siens sauront que la justice respire — dans & 
turninus; si elle sommeille, —il saura si bien la réveiller qi 
dans sa furie elle — anéantira le plus arrogant conspiratei 
qui soit au monde. 

TÀMORi. 

— Mon gracieux seigneur, mon aimable Saturninus, - 
seigneur de ma vie, maître de mes pensées, — calme-toi, e 
tolère les fautes de la vieillesse de Titus, — comme les effet 
du chagrin causé par la perte de ses vaillants fils, — perte 
déchirante qui lui a percé le cœur — Àh ! console sa dé- 
tresse — plutôt que de poursuivre, pour ces affronts, — le 
plus humble ou le plus grand des hommes. 

A part. 

Oui, c'est ainsi qu'il sied — au génie profond de Tamora 
de tout pallier; — mais va, Titus, je t'ai touché au vif; - 
le plus pur de ton sang va couler ; si maintenant Aaron est 
habile, — alors tout est sauvé, l'ancre est dans le port. 

Entre le paysan. 

— Eh bien, l'ami? tu veux nous parler? 

LE PAYSAN. 

Oui, morguienne, si votre seigneurie est impériale. 

TAMORA. 

— Je suis l'impératrice.,. Mais voilà l'empereur assis l^ 
bas. — 

LE PAYSAN. 

C'est lui... Que Dieu et saint Etienne vous donnée 
bonne chance! Je vous ai apporté une lettre, et un coupJ 
de pigeons que voici. 

L'emperear lit la lettre. 
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SÀTURNINUS , montrant le paysan. 

- Allons, qu'on l'emmène et qu'on le pende suNle- 
champ ! 

LE PAYSAN. 

Combien dols-je avoir d'argent? 

TAMORA. 

- Allons, drôle, tu dois être pendu. 

LE PAYSAN. 

Pendu ! Par Notre-Dame, j'ai donc apporté mon cou pour 
un bel office ! 

U sort, emmené par les gardes. 
SATURNINUS, 

- Odieux et intolérables outrages ! — Dois^je epdurer 
celte monstrueuse avanie? — Je sais d'oii part cette malice. 

- Gela peut-il se supporter?... Comme si ses trattres fils, 

- qui sont morts de par la loi pour le meurtre de notre 
frère, — avaient été injustement égorgés par mon ordre 1 — 
Allons, qu'on traîne ici le misérable par les cheveux ; — 
ni l'âge, ni la dignité n'interposeront leur privilège... — 
Pour cette arrogante moquerie, je vem être ton égorgeur, 

- perfide et frénétique misérable, qui n'as i^ontribué k 
mon élévation — qw dans l'espoir d9 gouverner Rome et 
moi! 

Entre iEMlLius. 

- Quelles nouvelles, iEmilius? 

- Aux armes, aux armes, meweigneurs ! Biome n'a ja- 
mais eu plus grand motif d'alarmes !— Les Goths ont relevé 
1* tête, et, avec une armée -- d'hommes résolus, avides de 
pillage, — ils marchent droit à nous, sous la conduite — 
^^ Lucius, fils du vieil Andronicus, — qui menace, dans le 
^*iP8 de sa vengeance, de faire - aulant que Goriolan. 
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SATURNmUS. 

— Le belliqueux Lucius est général des Goths! — Ce*, te 
nouvelle me glace ; et je penche la tête — comme les fleuB. rs 
sous la gelée, comme l'herbe battue de la tempête. - Oumi, 
maintenant nos malheurs approchent : — c'est lui que l.es 
gens du peuple aiment tant ; — moi-même je leur ai so mj- 
vent ouï dire, — quand je me promenais comme un simple 
particulier, — que le bannissement de Lucius était injustre; 

— et ils souhaitaient que Lucius fût leur empereur. 

TAMORA. 

— Pourquoi vous alarmer? Votre cité n'est-elle pas forte? 

SATURNINUS, 

' — Oui, mais les citoyens favorisent Lucius, — et me dé- 
serteront pour le secourir. 

TAMORA. 

— Roi, que ton esprit soit impérial, comme ton nom.- 
Le soleil s'obscurcit-il, si des mouches volent dans ses 
rayons? — L'aigle souffre que les petits oiseaux chantent, 

— sans se soucier de ce qu'ils veulent dire, -- sachant bien 
qu'avec Tombre de ses ailes — il peut à plaisir couper court à 
leur mélodie; —de même tu peux faire taire les étourdis de 
Rome. — Rassure donc tes esprits; car sache, ô empereur, 

— que je vais enchanter le vieil Andronicus — par des pa- 
roles plus douces, mais plus dangereuses — que ne Test 
l'amorce pour le poisson et le trèfle mielleux pour la br©' 
bis : — l'un est blessé par l'amorce, -- l'autre est étouffa 
par une délicieuse pâture. 

SATURNINUS. 

— Mais Titus ne voudra pas supplier son fils en no^*"® 
faveur, 

TAMORA. 

— SiTamora l'en supplie, il le voudra; — car je p^^^ 
caresser son grand âge, en l'accablant — de promesses ^^' 
rées; et son cœur serait — presque imprenable, sa vie»''^ 
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eille serait sourde, - que cœur et oreille obéiraient en- 
Fe à ma parole. 

A iEmilias. 

- Toi, va en avant, et sois notre ambassadeur; — va 
re que l'empereur demande une conférence — au belli- 
Leux Lucius et lui désigne un rendez-vous — dans la 
siison même de son père, le vieil Àndronicus. 

SATURNmUS. 

- iEmilius, remplis honorablement ce message ; — et, 
1 tient, pour sa sûreté, à avoir des otages, —dis-lui de de- 
inder tous les gages qu'il voudra. 

iElOLIUS. 

- Je vais exécuter activement vos ordres. 

11 sort. 
TAMORA. 

- Maintenant, je vais trouver ce vieil Andronicus, — et 
mener, avec tout Tart que je possède, — à arracher aux 
>ths belliqueux le fier Lucius. — Et maintenant, cher em- 
Tcur, reprends ta sérénité, — et ensevehs toutes tes 
aintes dans mes artifices. 

SATURNINCS. 

- Va donc, et puisses-tu réussir à le persuader! 

ils sorlent. 

SCÈNE XI 

[Une roate près de Rome.] 

Fanfare. Ëolrent LuGlUS el les Goths, tamboar battant^ enseignes 

déployées. 

LUCIUS. 

-'Guerriers éprouvés, mes fidèles amis, — j'ai reçu de 
grande Rome des lettres — qui prouvent quelle haine y 
ipire l'empereur — et combien on y est désireux de notre 
âsence. — Ainsi, nobles seigneurs, soyez impérieux, — 
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comme vo9 griefs^ et impatients de venger tos iiqures; '^— 
ety pour chaque souffrance que vous a causée lo Romain» -^ 
exigez^de lui triple satisfaction. 

PREMIER 60TH« 

— Brave rejeton^ issu du grand Andronicus, — toi dont 
lé nom> jadis notre terreur» est aujourd'hui notre espoir^ -- 
toi dont les hauts faits et les actes honorables — sont paya 
d'un odieux mépris par l'ingrate Rome, — compte hardi- 
ment sur nous ; nous te suivrons partout oii tu nous con- 
duiras, — comme, aux plus chaudes journées de l'été, les 
abeilles armées de dards — suivent leur reine txxt pleines 
fleuries, — et nous nous vengerons de la maudite Tamora. 

TOUS LES GOtHS. 

— Et ce qu'il dit là, nous le disons tous avec lui. 

LtJCIUS. 

—Je le remercie humblement, et je vouià remercie tous. 
- Mais qui vient ici, amené par ce Goth robuste? 

Entre an goth, amenant Aaron qni porte son enfant Aàus ses bras. 

DEUXIÈME GOTH. 

— Illustre Lucius, je m'étais écarté de nos troupes - 
pour contempler les ruines d'un monastère; —et comme je 
fixais attentivement les yeux — sur l'édifice délabré, sou- 
dain — j'ai entendu un enfant crier aif^bas d'un mur; - 
j'accourais au bruit, quand bientôt j'ai entendu -- une voix ||^ 
qui grondait ainsi le bambin éploré : — Paix^ petit àroU 
basané, moitié de moi-même, et moitié de ta mère! -Si 
ton teint n'avait pas révélé de qui tu es le fils, — si la naîuf^ 
f avait seulement donné la physionomie de ta mère, - t;i- 
lain, tu aurais pu être empereur. — Mais quand le taureO'^^ 
et la génisse sont tous deux blancs comme le lait, — *'^ 
n* engendrent jamais un veau noir comme le charbon» ^ 
Paix^ vilain, paix!,.,Ei tout en gourmandant ainsi l'eï^ 
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mt : — // faut^ ajoutait-il, que je te forte à un fidèle Goth 

— gui, quand il saura que tu es V enfant de V impératrice^ 

— te soignera tendrement par égard pour ta mère. —Sur ce, 
lyant tiré mon épée, je m'élance sur Thomme, — je le sur- 
prends à rimproviste, et je l'amène ici, — pour que vous le 
raitiez comme vous le jugerez nécessaire. 

LUdUS. 

- digne Goth ! c'est là le démon incarné — qui a volé 
Andronicus sa noble main ; — c'est là la perle qui char- 

Dait le regard de votre impératrice ; — et voici le fruit in- 
âLme de sa brûlante luxure. — Parle, drôle à l'œil vairon, 
>ti Youlais-tu porter — cette vivante image de ta face démo- 
lîaque?— Pourquoi ne parles-tu pas? Quoi! es-tu sourd?... 
?as un mot! — Une hart, soldats; pendez-le à cet arbre, 

— et à côté de lui son fruit bâtard. 

ÂÂRON. 

- Ne touchez pas à cet enfant; il est de sang royal. 

Lucros. 

- Trop semblable à son auteur pour jamais être bon ! 
^ Pendez d'abord l'enfant, pour que le père le voie se dé- 
battre; — cette vue le torturera dans l'âme. — Procurez- 
moi une échelle. 

Od apporte ane échelle qa*on appaie contre ao arbre, et Ton force 

Aaron & y monter. 

AARON. 

Lucius, sauve l'enfant, — et porte-le de ma part à l'im- 
pératrice; — si tu fais cela, je t'apprendrai des choses pro- 
digieuses — dont la révélation peut t'ôtre d'un puissant 
avantage; — si lu ne veux pas, advienne que pourra, — je 
^e dirai plus un mot ; mais que la vengeance vous confonde 
tous! 

LUCIUS. 

-* Parle ; et si ce que tu dis me satisfait, — ton enfant 
vivra, et je me charge de le faire élever. 
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ÂARON. 

— Si ce que je dis te satisfait! Ah! je t'assure, Lucii 
— que ce que j'ai à dire te navrera dans Tâme; — car j 
à te parler de meurtres, de viols, de massacres, — d'ac 
de ténèbres, de forfaits abominables, — de complots, 
perfidies, de trahisons, de crimes, ~ lamentables à entendi 
impitoyablement exécutés. —Et tout cela sera enseveli (1< 
ma tombe, — si tu ne me jures que mon enfant vivra. 

LDCIUS. 

— Dis ton secret; je déclare que ton enfant vivra. 

AARON. 

— Jure-le, et alors je commence. 

LUGIUS. 

— Par quoi jurerai-jeî Tu ne crois pas à un Dieu : 
cela étant, comment peux-tu croire à un serment? 

AARON. 

— Qu'importe que je ne crqie pas à un Dieu! en effet' 
n'y crois pas; — mais je sais que toi, tu es religieux, - 
que tu as en toi une chose appelée conscience, — et qi 
tu es entiché de vingt momeries et cérémonies papistes, - 
que je t'ai vu soigneux de pratiquer; — voilà pourquoi; 
réclame ton serment... En effet, je sais -qu'un idiot preo 
son hochet pour un dieu, — et tient le serment qu'il fa 
par ce dieu-là : — eh bien, je réclamerai de lui ce ser 
ment... Donc tu vas jurer, —par le dieu, quel qu'il soit, - 
que tu adores et que tu révères, — de sauver mon enfan 
de le nourrir, et de l'élever; — sinon, je ne te révèle riei 

LUCIUS. 

— Par nton dieu, je te jure de le faire. 

AARON. 

— D'abord, sache que j'ai eu cet enfant de Timpér 
trice. 

LUCIUS. 

— femme d'insatiable luxure ! 
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AARON, 

— Bah, Lucius! ce n'était qu'un acte de charité, — en 
comparaison de ce que je vais l'apprendre. — Ce sont ses 
dôui fils qui ont assassiné Bassianus ; — ils ont coupé la 
'angue de ta sœur, l'ont violée, — lui ont coupé les mains, 
el l'ont dressée comme tu as vu. 

LUCIUS. 

— Oh ! détestable coquin ! tu appelles cela dresser. 

ÂARON. 

— Eh! mais elle a été lessivée, dépecée et dressée; et ce 
dressement même, a été tout plaisir pour ceux qui s'en 
sont chargés. 

LUCIUS. 

— Oh! barbares! monstrueux coquins, comme toi- 
même! 

AARON. 

— Effectivement, j'ai été leur maître, et c'est moi qui 
les ai instruits. —Cette ardeur lascive, ils la tiennent de leur 
mère, — aussi sûrement qu'il y a une carte qui doit faire la 
levée! — Cette disposition sanguinaire, je crois qu'ils l'ont 
prise de moi, — aussi vrai qu'un bon chien attaque tou- 
jours de front. — Au fait, que mes actes témoignent de 
mon talent. — J'ai guidé tes frères à cette fosse insidieuse 
— oîi gisait le cadavre de Bassianus;— j'ai écrit la lettre 
que ton père a trouvée, — et j'ai caché l'or mentionné dans 
Ja lettre, — d'accord avec la reine et ses deux fils. — Quel 
®st l'acte dont tu aies eu à gémir, —auquel jen'ai pas eu une 
part fatale? — J'ai fait une imposture pour avoir la main 
^® ton père; — et, dès que je l'ai eue, je me suis mis à 
* ^cart, — et mon cœur a failli se rompre à force de rire. 
■^ J'épiais par la crevasse d'une muraille, — au moment 
^^> en échange de sa main, il a reçu les têtes de ses deux 
^^ > —je regardais ses larmes, et je riais de si bon cœur — 

^Ufi jjjgg y^yj étaient aussi mouillés que les siens; - et 
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quand j'ai raconté cette farce à l'impératrice, — elle sV 
presque pâmée à mon amusant récit, — et, pour mes rei 
seignements, m'a donné vingt baisers. 

UN GOTH. 

— Quoi! tu peux raconter tout cela, et ne pas rougir! 

AARON. 

— Si fait ! je rougis comme le chien noir du proverbe— 

LUdUS. 

~ Après tous ces actes odieux, tu n'as pas un regret! 

AARON. 

— Oui, le regret de n'en avoir pas fait mille autres. 
En ce moment même, je maudis le jour (tout en étant co 
vaincu — que bien peu de jours sont sous le coup de 
malédiction) — oti je n'ai pas commis quelque méfait 
toire : — comme de tuer un homme, ou du moins de 
chiner sa mort ; — de violer une vierge, ou de comploter 
dans ce but; — d'accuser quelque innocent, et de me par- 
jurer; —de soulever une inimitié mortelle entre deux amis; 

— de faire que les bestiaux des pauvres gens se rompent lô 
cou ; — de mettre le feu aux granges et aux meules la nuit» 

— pour dire aux propriétaires de l'éteindre avec leurs lar- 
mes. — Souvent j'ai exhumé les morts de leurs tombeau^» 

— et je les ai placés debout à la porte de leurs plus chors 
amis, — au moment où la douleur de ceux-ci était presq;*^® 
éteinte; — et sur la peau de chaque cadavre, comme ^^^^ 
récorce d'un arbre, — j'ai avec mon couteau écrit en lettc^^ 
romaines : - « Que votre douleur ne meure pas, quoique j^. 
sois mort. » — Bah! j'ai fait mille choses effroyables — au ^^^ 
tranquillement qu'un autre tuerait une mouche; — et il^^ 
ne me navre le cœur — comme de ne pouvoir en faire 3^^^ 
mille de plus. 

LUCIUS. 

— Faites descendre le démon; car il ne faut pas qw- 
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meure - d'une mort aussi douce que la simple pendai- 
son, 

AARON. 

— S'il existe des démons, je voudrais en être un, - et 
vivre et brûler dans les flammes éternelles, — pourvu seu- 
lement que j'eusse votre compagnie dans l'enfer — et que 
je pusse vous torturer de mes amères invectives. 

LUGIUS» 

— Messieurs, fermez-lui la bouche^ qu'il ne parle plus. 

Entre un goth. 
LE GOTH. 

— Monseigneur, voilà un messager de Rome - qui dé- 
sire être admis en votre présence. 

Lucros. 
Qu'il approche. 

Entre iËMlLlus. 

— Bienvenu, iEmilius! quelles nouvelles de Rome? 

^MIUUS. 

— Seigneur Lucius, et vous, princes des Goths, — l'em- 
pereur romain vous salue tous par ma bouche ; — et, ayant 
appris que vous êtes en armes, —il demande un entretien 
^vec vous dans la maison de votre père; — il vous invite 
^ réclamer vos otages, — et ils vous seront immédiatement 
livrés. 

PREMIER GOTH. 

— Que dit notre général? 

LUCIUS. 

— iEmilius, que l'empereur remette ses gages — à mon 

P^ï*^ et à mon oncle Marcus, — et nous irons... En mar- 
ché ! 

Fanfare. Ils sortent. 
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• SCÈNE XII 

[Le vestibole de la maison de Titns.J 
Entrent Tamora, Chiron et Dëmêtrius, dégaisés. 

TÂMORÂ. 

— Ainsi, dans cet étrange et sinistre accoutrement, - 
je vais me présenter à Andronicus, — et lui dire que 
suis la Vengeance, envoyée d'en bas, —pour me joindre 
lui et donner satisfaction à ses cruels griefs. - Frappez 
son cabinet où Ton dit qu'il se renferme — pour rumin* 
des plans étranges de terribles représailles ; — dites-lui qu 
la Vengeance est venue pour se joindre à lui, —et conson 
mer la ruine de ses ennemis. 

Us frappent, et Titas ouvre la porte de son cabinet. 

TITUS, 

— Qui trouble ma méditation? — Vous faites-vous u 
jeu de forcer ma porte, — pour que mes tristes résolutioL 
s'envolent — et que tous mes labeurs soient de nul effet 
— Vous vous trompez; car ce que j'entends faire, — voyes 
je l'ai enregistré ici en lignes de sang, — et ce qui est écr 
sera exécuté. 

TAMORA. 

— Titus, je suis venue pour conférer avec toi. 

TITUS. 

— Non ! pas un mot ! quel prestige peut avoir ma ps 
rôle, — quand ma main n'est plus là pour Tappuyer d 
geste? — Tu as l'avantage sur moi; donc n'insiste plus. 

TAMORA. 

— Si tu me connaissais, tu voudrais conférer avec moi 

TITUS . 

— Je ne suis pas fou; je te connais suffisamment; - 
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jen atteste ce misérable moignon, ces lignes cramoisies; — 

j'en atteste ces tranchées, creusées là par la souffrance et 

^^s soucis ; — j'en atteste le jour fatigant et l'accablante 

ûuit;-j'en atteste toutes les douleurs, je te reconnais bien 

— comme notre superbe impératrice, la puissante Tamora ! 

— Est-ce que tu ne viens pas pour mon autre main? 

TAMORA, 

— Sache, homme triste, que je ne suis pas Tamora ; — 
elle est ton ennemie, et je suis ton amie. —Je suis la Ven- 
geance, envoyée de l'infernal royaume — pour assouvir le 
vautour dévorant de ta pensée — en exerçant de formida- 
bles représailles contre tes ennemis. - Descends pour me 
faire fête à mon apparition dans ce monde ; — viens t'en- 
tretenir avec moi de meurtre et de mort; — il n'y a pas de 
caverne profonde, pas d'embuscade, - pas de vaste obscu- 
rité, pas de vallon brumeux, — où le Meurtre sanglant et le 
Vîol odieux —peuvent se blottir effarés, qui me soit inac- 
cessible; — et je leur dirai à l'oreille mon nom terrible, — 
Vengeance, nom qui fait frissonner le noir offenseur. 

TITUS. 

— Es-tu la Vengeance? Et m'es-tu envoyée, — pour être 
^e tourment de mes ennemis? 

TAMORA. 

— Oui; descends donc, et accueille-moi. 

TITUS. 

"*- Rends-moi un service avant que je vienne à toi. — 
^à, à ton côté se tiennent le Viol et le Meurtre . - Eh bien, 
Pïx^uve un peu que tu es la Vengeance, — poignarde-les et 
^^chire-les aux roues de ton char ; — et alors je viendrai, 
^^ je serai ton cocher, — et je t'accompagnerai dans ta 
^^Urse vertigineuse autour des globes ! — Procure -toi de bons 
ï^^lefrois noirs comme le jais — qui emportent rapidement 
^^n char vengeur, — et découvre les meurtriers dans leurs 
^ïitres coupables; — et, quand Ion char sera chargé de 
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leurs têtes, — je sauterai à bas, et je courrai près de la. 
roue — comme un servile valet de pied, tout la long du 
jour, - depuis le lever d'Hypérion dans l'orient — jusqu'à! 
sa chute dans la mer; — et chaque jour je remplirai cette 
pénible tâche, —pourvu que tu détruises le Viol et le Meur- 
tre que voilà. 

TÂMOBA. 

— Ce sont mes ministres, et ils viennent avec moi. 

TTTUS. 

— Ce sont tes ministres? Comment s'appellent-îlsî 

TAMORA. 

— Le Viol et le Meurtre ; ils s'appellent ainsi — parc 
qu'ils châtient les coupables de ces crimes. 

TITUS. 

— Bon Dieu ! comme ils ressemblent aux fils de l'ipp^ 
ratrice!— Et vous, à l'impératrice! Mais nous, pauvres hi-^ 
mains, — nous avons les yeux misérables de la folie et C 
l'erreur.— douce Vengeance! Maintenant je vais àto J 

— et, si l'étreinte d'un seul bras te satisfait, — je vais t'^ 
étreindre tout à l'heure. 

Il ferme la porte de sou cabinet, 
TAMORÀ. 

— Cette complaisance envers lui convient à sa démence 

— quelque idée que je forge pour alimenter son accès d ^ 
délire, — soutenez-la, appuyez-la par vos paroles, — Cal 
maintenant il me prend tout de bon pourla Vengeance; «^ 
convaincu qu'il est de cette folle pensée, — je le détermt^ 
nerai à envoyer chercher Lucius, son fils; -- et, quand j€ 
me serai assurée de lui dans un banquet, — je trouverai 
quelque moyen pratique et habile — pour écarter et dispeiv- 
ser les Goths capricieux — ou tout au moins pour faire 
d'eux ses ennemis. — Voyez, le voici qui vient, il faut que 
je poursuive mon thème. 
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Entre Titus. 



TITUS, 

— J'ai vécu longtemps isolé, et cela à cause de toi. — 
Sois la bienvenue, redoutable furie, dans ma malheureuse 
maison! — Viol et Meurtre, vous êtes aussi les bienvenus.,. 

— Comme vous ressemblez à l'impératrice et à ses fils ! — 
Vous seriez au complet, si seulement vous aviez un More. 

— Est-ce que tout l'enfer n'a pas pu vous fournir un pareil 
démon? — Car je sais bien que l'impératrice ne bouge pas 

— sans être accompagnée d'un More ; — et, pour représen- 
ter parfaitement notre reine, — il vous faudrait un démon 
pareil. — Mais soyez les bienvenus, tels que vous êtes. 
C^u'allons-nous fairç? 

TAMORÂ, 

— Que veux-tu que nous fassions, Andronicus? 

DÉMÉTRTOS. 

-^ Montre-moi un meurtrier, je me charge de lui. 

CHIRON. 

— Montre-moi un scélérat qui ait commis un viol ; — je 
suis envoyé pour le châtier. 

TAMORA. 

-- Montre-moi mille êtres qui t'aient fait du mal, — et 
J^ les châtierai tous. 

Trrus. 

■-Regarde dans les maudites rues de Rome, —et, quand 
^^ trouveras un homme semblable à toi, — bon Meurtre, 
P^ignarde-le ; c'est un meurtrier!... — Toi, va avec lui; et 
î^and par hasard — tu en trouveras un autre qui te res- 
^^tnble, —bon Viol, poignarde-le; c'est un ravisseur!... — 
^ij va avec eux; à la cour de l'empereur, — il y a une 
''^ine, accompagnée d'un More ; — tu pourras la reconnaître 
^^^sément à ta propre image, — car eMe te ressemble des 
l^ieds à la tête ; — je t'en prie, inflige-leur quelque mort 
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cruelle, - car ils ont été cruels envers moi et les mien 

TAMORA, 

— Tu nous as parfaitement instruits; nous ferons tc^ 
cela. — Mais veuille d'abord, bon Andronicus, — envo)^ 
chercher Lucius, ton fils trois fois vaillant, — qui dirige s^Tjr 
Rome une armée de Goths belliqueux, — et dis-lui de vernir 
banqueter chez toi; — quand il sera ici, à ta fête solen- 
nelle, — j'amènerai l'impératrice et ses fils, — l'empereur 
lui-même et tous tes ennemis; — et ils s'inclineront et se 
prosterneront à ta merci ; — et tu assouviras sur eux 1 es 
furies de ton cœur. — Que dit Andronicus de ce projet? 

TTTUS, appelnnt. 

— Marcns, mon frère! c'est le triste Titus qui t'appello. 

Entre Marcus. 

— Cher Marcus, rends-toi près de ton neveu Lucius ; — 
tu le trouveras au milieu des Goths; — dis-lui de venir 
chez moi et d'amener avec lui — quelques-uns des premîe''^ 
princes des Goths ; - dis-lui de faire camper ses soldats où 
ils sont; — annonce-lui que l'empereur et l'impératrice -^ 
festoieront chez moi, et qu'il sera, comme eux, du festin. — 
Fais cela pour l'amour de moi; et qu'il fasse ce que je 1*^^ 
dis, — s'il tient à la vie de son vieux père. 

MARCUS. 

— Je vais le faire, et je reviendrai bientôt. 

Il sort. 
TAMORA. 

—Maintenant je pars pour m'occuper de ma mission, 
et j'emmène avec moi mes ministres. 

TITUS. 

— Non, non, que le Meurtre et le Viol restent avec mO^ 
— autrement je rappelle mon frère, — et je ne veux p 
d'autre vengeur que Lucius. 
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TAMORA, à part, à ses fils. 

- Qu'en dites-vous, enfants? voulez-vous demeurer près 
B lui, — tandis que je vais dire à monseigneur l'empereur 

- comment j'ai gouverné notre comique complot? — Cédez 
son humeur, caressez-le, flattez-le, — et reetez avec lui, 

^usqa'àmon retour. 

TITUS, À part. 

- Je les connais tous, bien qu'ils me croient fou ; ~ et 
'- les attraperai à leurs propres pièges, — ces deux infâmes 
ooiers d'enfer, et leur mère. 

DÉMÉTRIUS. 

- Madame, partez comme il vous plaît, laissez-nous ici. 

TÂMORA. 

- Au revoir, Andronicus ! La Vengeance va maintenant 

- ourdir un complot pour surprendre tes ennemis. 

Elle sort. 
TITUS. 

- Je le sais ; ainsi, chère Vengeance, au revoir. 

GHIRON. 

-Dis-nous, vieillard, à quoi allons-nous être employés? 

TITUS. 

- Bah! j'ai de l'ouvrage assez pour vous. — Publius, ici! 
3ijius ! Valentin ! 

Entrent PUBLIUS et d'autres. 
PUBUUS. 

- Que voulez-vous ? 

TITUS. ^* 

Connaifgisez-vous ces deux êtres? 

PUfiUUS. 

Les fils de l'impératrice, — à ce qu'il me semble, Chiron 
^ Démétrius. 

TITUS. 

^ Fi, Publiuls, fi! tu le trompes par trop. - L'un est le 

I. 12 
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Meurtre, Tautre s'appelle le Viol! ^ En conséquence garsT^^::»/. 
te-les, cher Publias; — Caïus, Yalentiq, mettes^ U main ^mt 
eux. - Vous m'avez souvent entepda souhaiter cet instaiY:)^, 
— je le trouve enfin! Donc garrottes^les» solidement, — et 
bflillonnez-leur la bouche, s'ils veulent crier (8)^ 

Pablias et ses compagnons se saisissent de CliÎTpii^ jBl de )[)é9i4(rim^. 

Titas sort. 

GHIROIi. 

— Misérables ! arrêtez ; noi|s sommes les fils de Timpé- 
ratrice. 

PUBUUS. 

— El c'est pourquoi nous faisons ce qu'il nous com- 
mande. — Bâillonnez-leur hermétiquement la bouche, 
qu'ils ne disent pas une parole... — Est-il bien attaché?. - 
Ayez soin de les bien attacher. 

Rentre Titus Andronicus, accompagné de Lavinu ; elle porte n» 

bassin^ et lai an conteaa. 

TITUS, 

— Viens, viens, Laviqia; vois, teç ennemis spqtgarro 
tés. - Mes maîtres, fermez-lpur la bouche, qu'ils ne 
parlent pas, - mais qu'ils entendent les terribles parol^^^ 
que je prononce... — scélérats, Chiron et Démétrius! 
Voilà la source que vous avez souillée de votre fange ; — voiU 
le bel été que vous avez mêlé à votre hiver. — Vous ave 
tué son mari; et, pour ce crime infâme, — deux de s 
frères ont été condamnés à mort ; i- ma niain coupée n' 
été pour vous qu'un jeu plaisant ; — ses deux mains, 
langue, et cette chose plus précieqse — que mftiQ$ et q 
langue, son innocence immacqlée, — traîtres inhumain 
vous les avez violemment ravies. — Que diriejf-vous, si J^ 
vous laissais parler? -^ Scélérats, vous auriez bon^e d'i 
plorer votre grâce ! — Ecoutez, misérables, comment j e 
tends vous torturer. - Il me reste encore cette main uii> 
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qae pour vous couper la gorge, —tandis que Lavinia tiendra 
entrç ses moignons — le bassin qui va recevoir votre sang 
criminel. — Vous savez que votre mère doit banqueter avec 
moi; — elle prend le nom de la Vengeance, et me croit 
fou!,.. — Écoutez, scélérats, je vais broyer vos os, les pul- 
'vérisçr, — et, en les mélangeant avec votre sang, j'en ferai 
\ine pâte; — et de celte pâte je ferai une tourte, — que je 
bourrerai de V03 deux têtes infâmes ; — et je dirai à cette 
prostituée, à votre maudite mère, — de dévorer, comme la 
terre, son propre produit. — Voilà le festin auquel je l'ai 
conviée, — et voilà les mets dont elle sera gorgée ; — car 
vous avez traité ma fille plus cruellement que Philomèle ; — 
^t, pliis cruellement que Progné, je me venge. — Et main- 
tenant, tendez la gorge... Lavinia, allons, — reçois le sang; 
^t, quand ils seront morts, — je broyerai leurs os en une 
poudre menue, - que j'arroserai de cette odieuse liqueur; 
— et dans cette pâte je ferai cuire leurs ignobles têtes. — 
-Allons, allons, que chacun aide — à préparer ce banquet, 
^t puisse-t-il être — plus sinislre et plus sanglant que le 
?^stin des Centaures! 

Il les égorge. 

- Maintenant, amenez-les, car je veux être le cuisinier, 
^^^ et faire en sorte qu'ils soient apprêtés quand Içur mère 

^î^ndra. 

Us sortept. 

SCÈNE XIII 

[Un pavillon 4e¥ant la maison de Tiix^]. 

Entrent Lucius, Marcus et lbs Goths, avec Aaron, prisonnier. 

LUCIUS. 

- Oncle Marcus, puisque c'est le désir de mon père — 
^^e je rentre à Rome, je suis content. 
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PREMIER GOTH. 

— Et ton contentement fait le nôtre, quoi qu'il arrk ^^^^. 

Lucaus. 

— Bon oncle, mettez en lieu sûr ce More barbare, — ce 
tigre vorace, ce maudit démon; — qu'il ne reçoive aucuiae 
nourriture, et enchaînez-le, —jusqu'à ce qu'il soit confronté 
avec l'impératrice, — pour attester les forfaits de cette crimi- 
nelle ; — et postez en embuscade bon nombre de nos amis ; 
— l'empereur, je le crains, ne nous veut pas de bien. 

ÀARON. 

— Puisse quelque démon murmurer des imprécations à 
mon oreille — et me souffler, en sorte que ma langue puisse 
exhaler — le venin de haine dont mon cœur est gonflé/ 

LUCIUS. 

— Hors d'ici, chien inhumain! misérable impie! - M^^ 
maîtres, aidez mon oncle à l'emmener. 

Les Goths sortent emmenant Aaron. Fanfare, 

— Les trompettes annoncent que l'empereur est procht 

Nouvelle fanfare. Entrent Saturninus, Tamora, les tribuns et aotr^ 

SATURNINUS. 

— Eh quoi! le firmament a-t-il plus d'un soleil? 

Luaus. 

— Tu te donnes pour un soleil! A quoi bon? 

MARGUS. 

— Empereur de Rome, et vous, neveu, entamez le pou. 
parler. — Cette querelle doit être paisiblement débattue. - 
Il est prêt, le festin que l'attentif Titus — a ordonné dfli 
une honorable intention, — pour la paix, pour l'anioi^r, 
pour l'union, pour le bonheur de Rome. — Veuillez do»^ 
avancer et prendre vos places. 

SATURNINUS. 

Volontiers, Marcus. 
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Haiiil)ois. Les conTives preDnent place. Entrent Trrus, habillé en cai- 
sînier, Layinu^ voilée, le jeune Lucius et d'antres. Titns pose nn 
plat sur la table. 

TITUS. 

- Salut, mon gracieux seigneur; salut, reine redoutée! 
— Salut, Goths belliqueux; salut, Lucius; — salut, tous!... 
Si pauvre que soit la chère, — elle rassasiera vos appétits ; 
veuillez manger. 

SATURNINDS. 

- Pourquoi t'es-tu ainsi vêtu, Andronicus? 

TITUS. 

- Pour m'assurer par moi-même que rien ne manque 
— pour fêter dignement votre altesse et votre impératrice. 

TAMORA. 

- Nous vous en sommes reconnaissants, bon Andro- 
riîcus. 

TITUS. 

- Si votre altesse connaissait mon cœur, vous le seriez 

en effet. — Monseigneur Tempereur, résolvez-moi ceci : - 

l'impétueux Virginius a-t-il bien fait — de tuer sa fille de sa 

propre main, — parce qu'elle avait été violée, souillée et 

déflorée (10)? 

SATURNINUS. 

- Il a bien fait, Andronicus. 

TITUS. 

Votre raison, puissant seigneur? 

SATURNINUS. 

- Parce que sa fille ne devait pas survivre à sa honte, 
" et renouveler sans cesse par sa présence les douleurs de 
^''rginius. 

TITUS. 

"^ Voilà une raison puissante, forte et décisive. — Un 
*^l exemple, un tel précédent, est une vivante exhortation 



186 TITUS ÂNDRONIGUS. 

— pour moi, le plus misérable des hommes, à agir de 
même. — Meurs, meurs, Lavinia, et ta honte arec toi^ — 
et avec ta honte la douleur de ton père ! 

Il tae Layinia. 
SATURNINUS. 

— Qu'as-tu fait, père dénaturé et inkumain ? 

TITUS. 

— J'ai tué celle qui m'a aveuglé de mes larmes ; - 3 e 
suis aussi malheureux que Virginius; — et j*ai mille rai- 
sons de plus que lui — pour consommer cet acte de vio- 
lence; et maintenant le voilà consommé. 

SATURNINUS, 

— Quoi! est-ce qu'elle a été violée? dis-nous qui a cona— 
mis cet acte. 

TITUS. 

— ftaignez manger ! Votre altesse daignerâ-t-ellè ptbnci re 
de la nourriture? 

TAMORA. 

— Pourquoi as-tu tué ainsi ta fille unique? 

TiTtis. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai frappée, c*est Chifôn et D^- 
métrîus; — ils l*ont violée, ils lui ont 6oùpé là langue; — 
ce sont eux, ce sont eux qui lui ont causé tous ôds tnaûr: - 

SATURNINUS. 

— Qu'on aille les chercher immédiàtfemëfat. 

TlTtJâ. 

— Eh ! ils sont là tous deux, rôtis dans (ce {jâté, ~ dOO* 
leur mère s'est si bien régalée, — mangeant ainsi la ch.^^^ 
qu'elle-même a engendrée. -C'est la Vérité, c'est là vérL*^ ' 
j'en atteste la pointe affilée de ce couteau. 

11 tae Tamorai 

SATURNINUS. _ 

— Meurs, frénétique misérable, pour cette maudite 
tion. 

Il tae Titas. 
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LUCIUS. 

- Le fils peut-il voir d'un œil calme couler lé sang de 
père? — Rétribution pour rétribution, mort pour coup 
mort! 

Il tae Sataminns. La foule se disperse tenifléti. 
MÀRGUS. 

- vous, hommes à la mine consternée, gens et ûh de 
ae, — que ce tumulte disperse comme un essaim d*oi- 
IX — chassés par les vents et par les rafales de la tem- 
t, — laissez-moi vous apprendre le moyen de réunir — 
épis disséminés en une gerbe unique, — ces membres 
irés en un seul corps. 

UN SEIGNEUR ROMAIN. 

- Oui, empêchons que Rome ne soit le fléau d'elle-même, 
t que cette cité, devant laquelle s^inclinent de puissants 
mmes, — ne fasse comme le proscrit abandonné et dé- 
>éré — en commettant sur elle-même de honteuses vio- 
les. — Mais, si ces signes d'une vieillesse chenue, si ces 
s de Tâge, — graves témoins de ma profonde expé- 
icë, — ne peuvent commander votre attention, — érou- 
cet ami chéri de Rome. 

A Lacias. 

arlez, comme autrefois notre ancêtre,— quand dans un 
jage solennel il fit, — à l'oreille tristement attentive de 
Dn malade d'amour, — le récit de cette nuit sinistre et 
iboyante — où les Grecs subtils surprirent la Troie du roi 
un ; — dites-nous quel Sinon a enchanté nos oreilles, — 
Dmment a été introduit ici l'engin fatal — qui porte à 
*e Troie, à notre Rome, la blessure intestine. — Mon 
.m'est pas de roche, ni d'acier; — et je ne puis rappeler 
es nos douleurs amères, — sans que des flots de larmes 
mt mon récit — en me coupant la parole, au moment 
ae— où il provoquerait le plus votre attention — et exci- 
it votre plus tendre commisération. — Voici un capi- 
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taine; qu*il fasse lui-même ce récit; — vos cœurs sanglo- 
teront et gémiront à ses paroles. 

Lucros. 

— Sachez donc, nobles auditeurs, — que les infâmes 
Chîron et Démétrius — sont ceux qui ont assassiné le frère 
de notre empereur, — et que ce sont eux qui ont violé notre 
sœur : — pour leurs horribles crimes nos frères ont été 
décapités; — les larmes de notre père ont été méprisées; 
on lui a lâchement ravi — cette loyale main qui avait 
lutté jusqu'au bout pour la cause de Rome — et envoyé ses 
ennemis dans la tombe; -- moi-même enfin, j'ai été injus- 
tement banni; — les portes ont été fermées sur moi, et, tout 
éploré, j'ai été chassé, — pour aller mendier du secours 
chez les ennemis de Rome, — qui ont noyé leur inimitié 
dans mes hirmes sincères — et m'ont accueilli à bras ou- 
verts comme un ami. — Et, sachez-le, c'est moi, proscrit, 

— qui ai assuré le salut de Rome au prix de mon sang ; 

— j'ai détourné de son sein le glaive ennemi, — au 
risque d'en plonger la lame dans ma poitrine aventureuse! 

— Hélas! vous le savez, je ne suis pas un fanfaron, moi;- 
mes cicatrices peuvent attester, toutes muettes qu'elles sont, 

— que mon affirmation est juste et pleine de vérité. —Mai 
doucement ! Il me semble que je fais une digression excès 
sive — en chantant ma louange, moi, indigne. Oh! par 
donnez-moi; — les hommes font eux-mêmes leur éloge 
quand ils n'ont pas près d'eux d'amis qui le fassent. 

MARCUS. 

— Maintenant c'est à moi de parler. Voyez cet enfant. 

H montre l'enfant qu'on serviteur porte dans ses bras. 

— Tamora l'a mis au monde ; — il est l'engeance d'u 
More impie, — principal artisan et promoteur de tous c 
maux. — Le scélérat est vivant, dans la maison de Titus, 




pour attester, tout damné qu'il est, que telle est la véri^:^^^. 
— Jugez maintenant si Titus a eu raison de se venger— €3e 
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ces outrages inexprimables et intolérables — qui dépas- 
sent tout ce qu'un vivant peut supporter. — Maintenant 
qfize vous avez entendu la vérité , que dites-vous, Ro- 
inains? — Avons-nous eu aucun tort? Montrez-nous en 
(f u.oi, — et, de cette hauteur même où vous nous voyez en 
moment, — nous, les pauvres restes de la famille d'An- 
nicus, — nous allons nous précipiter, tête baissée, la 
in dans la main, — pour broyer nos cervelles sur le pavé 
gueux — et consommer tout d'un coup la ruine de notre 
iTi^ison. — Parlez, Romains, parlez, dites un mot, et Lu- 
ci^:ms et moi, — la main dans la main, comme vous voyez, 
noiis nous précipitons. 

iEMlLlUS. 

— Viens, viens, vénérable Romain, — et amène douce- 
ta^nt notre empereur par la main, — notre empereur Lu- 
ci^jis; car je suis bien sûr — que toutes les voix vont le nom- 
mer par acclamation. 

MÀRCUS. 

— Salut, Lucius! royal empereur de Rome! 

ÂQx serviteurs. 

— Allez, allez dans la maison désolée du vieux Titus, — 
et traînez ici ce More mécréant, — pour qu'il soit condamné 
^ quelque mort affreuse et sanglante, — en punition de son 
exécrable vie. 

LES ROMAINS. 

— Salut à Lucius, le gracieux gouverneur de Rome! 

LUCIUS. 

— Merci, nobles Romains ! puissé-je gouverner — de 
"lanière à guérir les maux de Rome et à effacer ses mal- 
ûeurs! — Mais, cher peuple, donnez-moi un peu de répit, 
~" ^ar la nature m'impose une pénible tâche... — Ran- 
?^z-vous tous... Vous, mon oncle, approchez — pour 
^^^Ser des larmes obséquieuses sur ce cadavre! — Oh! 
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reçois ce baiser brAlant ânr tes lèrteà pàlés et froides! 

11 embfasdè Htan. 

— Reçois sur ton visage sanglant ces larmes doulou- 
reuses, — dernier et sincère hommage de ton noble fils ! 

MARGUS 9 se penchant sar le cadayre. 

— Larmes pour larmes, baisers pour baisers d^amour! 

— Ton frère Marcus prodigue tout cela à tes lèvres. — Ah ! 
quand le tribut de baisers que je te dois — serait illimité 
et infini, je voudrais encore le payer! 

LUGIUS , À son fils. 

— Viens ici, enfant; viens, viens, et apprends de nous 

— à fondre en larmes. Ton grand-père t'aimait bien. - 
Que de fois il t'a fait danser sur son genou, — et t'a bercé 
sur sa poitrine aimante, devenue ton oreiller! — Que de 
récits il t'a contés — qui convenaient et plaisaient à ton en 
fance! — En reconnaissance, comme un fils affectueux 

— laisse tomber quelques petites larmes de ton tendr 
printemps, — car c'est ce que te demande la bonne natures ; 

— les parents s'associent aux parents dans le chagrin et 1c 
malheur; — dis-lui adieu, confie-le à la tombe, — donn^- 
lui ce gage de tendresse, et prends congé de lui. 

LE JEUNE LUaUS. 

— grand-père, grand-père! c'est de tout mon cosi*^ 

— que je voudrais mourir, pour que vous revinssiez à. 1* 
vie!... — seigneur, je ne puis lui parler à for'ce 
de sangloter; — mes larmes m'étouffent, si j'ouvre '* 
bouche. 

Entrent des serviteurs amenant Aârom. 
PREMIER ROMAIN. 

— Vous, tristes Andronicus, finissez-en avec les calami*^ 

— Prononcez l'arrêt de cet exécrable scélérat, — qui a. ' 
le promoteur de ces terribles événements. 
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LUGIUS. 

— Qu'on renfonce jusqu'à la poitrine dans la terre, et 
qu'on Taffame; — qu'il reste là, réclamant avec rage des 

aliments; — quiconque le secourra ou aura pitié de lui, — 
mourra pour cette seule offense. Voilà notre arrêt; — que 
qti^lques-uns demeurent pour veiller à ce qu'il soit enfoui 
dans la terre. 

ÂÀRON. 

— Oh ! pourquoi la colère est-elle silencieuse, et la furie 
"^^:tette? — Je ne suis pas un enfant, moi, pour avoir re- 
<^Urs à de basses prières — et me repentir des méfaits que 
r^î commis. — J'en commettrais dix mille, pires encore, — 
^î^ je pouvais agira ma volonté; — si dans toute ma vie 
i'ai fait une bonne action, — je m'en repens du fond de 
l'Ame, 

Luaus. 

— Que quelques amis dévoués emportent d'ici Tempe- 
i*eur, — et lui donnent la sépulture dans le tombeau de son 
père. — Mon père et Lavinia vont être sur-le-champ — dé- 
posés dans le monument de notre famille. — Pour cette 
odieuse tigresse, Tamora, — pas de rite funèbre, pas une 
créature en deuil, — pas une cloche mortuaire sonnant à 
son enterrement; —mais qu'on la jette aux bêtes féroces et 
aux oiseaux de proie ! —Elle a vécu comme une bêle féroce, 
sans pitié ; — morte, elle ne trouvera pas de pitié. — Veil- 
lez à ce qu'il soit fait justice d'Aaron, ce More maudit,— 
qui a été l'auteur de nos maux accablants (11); — ensuite 
lous rétablirons l'ordre dans l'État, - pour empêcher que 
'es événements pareils n'amènent un jour sa ruine. 

Ils sortent. 
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LE MARI. 

UN MAITRE DE COLLÈGE. 

UN CHEVALIER exerçant les fonctions de juge. 

UN GENTLEMAN. 

AUTRES GENTLEMEN. 

OLIVIER, domestique. 

RALPH, id. 

SAMUEL, id. 

UN PETIT GARÇON. 

AUTRES SERVITEURS. 
DES OFFICIERS. 

LA FEMME. 
UNE SERVANTE* 



Lu scène est datis le comté d'York. 




SCÈNE I 

[Uq vQ^tibale.) 

Entrent Olivier et Ralph. 
OLIVIER. 

A.ti ! mon brave Ralph, dans quelle pitoyable agitation est 
^ jeune maîtresse, à cause de l'absence prolongée de son 
^^u-aimé! 

RALPH. 

ïh bien ! peux-tu Ten blAmer? C'est parce qu'on laisse 
^ndre à Tarbre les pommes déjà mûres qu'on en voit 
ïit qui tombent : autrement dit, c'est parce que les filles 
^olées ne sont pas recueillies à temps qu'elles hâtent 
es-mémes leur chute, et alors, tu sais, il arrive commu- 
tent que le premier venu les ramasse. 

OLIVIER. 

tr la messe ! tu dis vrai : c'est chose fort commune. 
, drôle, est-ce que ni notre jeune mattre ni notre ca- 
de Sam ne soRt revenus de Londres? 

RALPH. 

l'un et de l'autre, ni l'un ni l'autre, comme dit la 
drelle puritaine. Mais si! j'entends Sam... Sam est 
:i! Le voici! Attends... C'est bien lui; je sens déjà les 
lies qui me démangent le nez. 
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OUVIEB . 

Et à moi le coude. 

SÂ^lUEL , de rintérienr. 

Par où êtes-vous donc? 

Entre Sanuel chargé d'objets apportés de Londres. 
A un garçon. 

Aie soin, mon garçon, de promener mon cheval avi 
ménagement. Je Tai monté à poil, et je te garantis que 
chaleur lui colle la peau sur le dos. S'il attrapait froid 
s'il gagnait un rhume, je serais bien avancé, n'est- 
pas?... Ah! c'est vous! Ralph! Olivier! 

RALPH. 

Salut, honnête camarade Sam! quelles drôleries nou. -^^ 
portes-lu de Londres? 

SAMUEL. 

Vous le voyez, je suis attifé à la dernière mode : troi — -^ 
couvre-chefs avec deux miroirs en pendeloques, deun::^ ^ 
chaînes faisant rabat sur la poitrine, un étui à chapeau a^^*^ 

côté, une brosse sur le dos, un almanach dans m^ poch *® 

et trois ballades dans ma braguette. Certes, je suis la vérL 
table efQgie d'un domestique pour tout faire. 

OUVIER. 

Oui, je le jure ! Tu pourras t'établir quand tu voudras. M^ *| 
en est plus d'un que je pourrais citer, qui ont commeni 
avec moins, et qui sont devenus riches avant de mourii 
Mais, quelles nouvelles de Londres, Sam? 

RALPH. 

Oui, bien dit, quelles nouvelles de Londres, coquin? 
jeune maîtresse pleurniche tant après son bien-aimé. 

SAMUEL. 

Ëh! elle n'en est que plus folle, oui, que plus niaise. 
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OIIYIER. 

Pourquoi, Sam? pourquoi? 

SAMUEL. 

Pourquoi? Parce que monsieur en a épousé une autre il 
y Si longtemps. 

RALPH. 

Tu plaisantes, saus doute? 

SAMUEL. 

Quoi! rignoriez-vous jusqu'ici? Oui, il est marié, bat sa 
femme et a d'elle deux ou trois eufants. Car vous devez re- 
xnarquer qu'une femme porte d'autant plus qu'elle est 
l>attue. 

RALPH. 

Oui, c'est vrai, car elle porte les coups. 

OLIVIER. 

Ami Sam, je ne voudrais pas, pour deux années de 
S^ges, que ma jeune maltresse sût tout cela. Sa raison file- 
rait du côté gauche, et c'est une femme qui ne s'appartien- 
drait plus. 

SAMUEL. 

£h bien, moi, je pense qu'elle a été bénie dès le ber-- 
ceau, si l'autre n'est jamais entré dans son lit. Il a tout dé- 
voré; il a engagé toutes ses terres et forcé son frère de 
l'Université à se mettre pour lui sous les scellés ; voilà une 
jolie phrase pour un notaire. . . Peuh ! il doit plus que sa 
peau ne vaut. 

RALPH. 

Ëst-il possible? 

SAMUEL. 

Certainement. Que vous dirai-je de plus? Il appelle sa 
fename putaia, aussi familièrement qu'il l'appellerait Moll 
0^ DoU (12), et ses enfants bâtards, le plus naturellement 
da monde. . . Mais qu'ai- je donc ici? Il me semblait bien que 
quelque chose me tirait mes culottes : j'avais oublié com- 

1. 12 
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plétemeDt les deux tisonniers que j'ai rapportés de Londres. 
Maintenant, ce qui arrive de Londres est toujours bon. 

OLIVIER. 

Oui, comme tout ce qu'on va cherdier loin, tous savez. 
Mais voyons, en conscience, est-ce que nous n'aycms pas à 
la campagne des tisonniers aussi bons qu'il le faut à mettre 
au feu? 

SAMUEL. 

L'idée qu'on se fait d'une chose est tout ; et, comme tij^ 
viens de le (Ure, les choses loin cherchées sont tes meil«-i«. 
leures pour les dames. 

OLIVBSR. 

Oui, voire pour les gentilles femmes de chambre. 

SAMUEL. 

Dis donc, Ralph, est-ce que cet orage a aigri notre 
bière? 

RALPH: 

Non, non, elle garde encore son bouquet. 

SAMUEL. 

Eh bien donc, venez avec moi ; je vais vous faire con- 
naître la meilleure manière de se soûler. Je Ta! apprise i 
Londres la semaine dernière. 

^ RALPH. 

En vérité? Voyons, voyons. |^ 

SAMUEL. 

La manière la plus magnifique ! On ne peut que gago^ 
à se soûler ainsi ! On boit genou en terre, et cela s'appett^ 
à Londres être sacré chevalier. 

RALPH. 

Voilà qui est excellent, ma foi ! 

SAMUEL. 

Allons! suivez-moi, je vais vous conférer tous les deg^^^ 
de Tordre. 

Ile sorteiK. 
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SCÈNE IL 

[Un appartement.] 

Entre la febime. 
U FElQfE. 

- Qa'allons-nous deveoir? Tout y passera. - Mon mari 
ûe «'arrête pas dans ses dépenses; — il épuise et son crédit 
^t son patrimoine. - Et il est établi par le juste décret da ciel 
•^ que la misère est la fille fatale du désordre. — Sont-ce là 
Jes vertus que prooiettait sa jeunesse? — Des parties de 
^!.das réufii^g vcduptueuses ! desiorgies nocturnes!— se 
Jucher ivre! quelle vie indigne — du vieil honneur de sa 
ïtiaison et de son nom! — Et ce n'est pas tout. Ce qui 
Da'accable le plus, — c'est qoe^ quand il parle de ses pertes, 
de ses mauvaises ehances, — de l'amoi^issement de sa 
fortune si délabrée d/^à, — loin de mofitrfàf du repentir, 
il est comme à moitié fou — de ce qu^ ses ressources ne 
peuvent suffire à ses dépenses! — II s'assied, ^et croise les 
bras d'un air sombre. — Oubliaojt le ciel, il b.^se les yeux, 
ce qui le fait — paraître si effrayant qu'il épouvante mon 
coeur. — Il marche à pas pesants, comme si son âme était 
de terre. — U ne se repenj p^s 4e ses vilenies passées, — 
Buis se désole de n'être pas asse^ riche po.ur les faire du- 
w. rr- Mélancolie horrible ! Douleur s^rilégê ! - 01) ! h 
^K)i!à qui vient. Maiotenant , en 4épit (jle tQ,ut, - je lui 
Nerai, ^ je le ferai parler. - Je y m kvi^ ïï^of^ ]^9^^^}^ 
pour lui arracher jce qu'il a sur le cœur. 

Entre le mari. 
XK UÀMp 

■^ Perte soit du 4eruier xîoup] il afci,tjefliv9ler ^^ ja^ v^î 
-^ cji^i c^t^ ai^es 4'^r. )e sijis çlau^o^I j.e suis da^né! 
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— Les anges m'ont abandonné. Ah! cela n'est — que tropa 
vrai, celui qui n'a pas d'argent— est damné en ce monde r 
il est perdu ! il est perdu ! 

LA FEMME. 

Cher mari ! 

LE MARK 

— Ohl punition la plus dure de toutes, j'ai une femmes 

U FEMME. 

— Je vous en supplie, si vous avez souci de votre ftm^ 

— dites-moi la cause de votre mécontentement. 

LE MARI. 

— Que le démon de la vengeance te mette toute nu ^ 
Tu es la cause, — l'effet, la qualité, la propriété, toi, 
toi! 

II sort. 
LA FEMME. 

— De mal en pis. L'âme en détresse ~ comme le corps. 
Il ressemble aussi peu ~ à ce qu'il était tout d'abord que si 
quelque âme en peine — avait pris forme en lui. 

II revient. 

Le voici encore ! — Il dit que je suis la cause ! je ne loi 
ai pourtant — jamais adressé que les paroles du devoir et 
de l'amour. — 

LE MARI. 

Si le mariage est honorable, alors les cocus sont hono** 
râbles, car ils ne peuvent exister sans le mariage. Iwibé^ 
que je suis de m'étre marié pour faire des mendianls! 
Maintenant il va falloir que mon aîné soit escroc pour ètie 1 
quelque chose. Il ne pourra plus vivre qu'aux dépens des 
dupes, car il n'aura plus de terre qui le nourrisse. L'hypo- 
thèque pèse comme un frein sur mon patrimoine et me 
fait mâcher du fer. . . Mon second fils devra prendre l'état 
de délateur, et mon troisième se faire voleur ou souteneur : 
un misérable ruffian ! misère ! misère ! à quels ignobles 



SCÈNE II. 201 

métiers tu réduis un homme ! Je crois que le diable dé-, 
daigne d'être maquereau ; il s'estime trop haut pour cela ; 
il a trop grand souci de son crédit ! pauvreté ignoble, 
servile, abjecte, immonde! 

U FEMME. 

- Mon bon seigneur, je vous en supplie, au nom de 
tous nos vœux mutuels, —révélez-moi la vraie cause de votre 
mécontentement, — 

LE MARI. 

De l'argent ! de l'argent! de l'argent! il faut que tu m'en 

donnes. 

LA FEMME. 

-Hélas ! je suis la moindre cause de votre mécontement. 
—Pourtant prenez tout ce que j'ai en bagues ou en bijoux, 
—et disposez-en à votre fantaisie- Mais je vous en conjure, 
— vous qui êtes gentleman à tant de titres, — si vous 
n'avez plus d'égards pour moi-même, — pensez du moins 
à l'avenir des trois adorables enfants — dont vous êtes le 
père. 

LE MÀRI. 

Peuh! des bâtards! des bâtards! des bâtards! nés d'in- 
trigues ! nés d'intrigues ! 

LA FEMME. 

- Le ciel sait combien vos paroles m'outragent, mais 
je saurai — endurer cette douleur entre mille autres. — 
Oh! songez que vos terres sont déjà engagées, — que vous- 
même vous êtes encombré de dettes, que votre frère de 
l'Université, — si plein d'avenir, a souscrit des billets pour 
vous — et peut être arrêté. Et puis... 

LE MARI. 

As-tu fini, prostituée? - Toi que j'ai épousée pour la 
/orme, mais que — je n'ai jamais pu supporter ! Penses-tu 
que tes paroles — tueront mes désirs? Va retrouver tes pa- 
rents;— va mendier avec tes bâtards. Je ne rabattrai — rien 
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de tn&b goûts. nâhxàt ! j6 f'almë fObjMM, ^êt j6 ïHêflHRi 
encore tie joyeuse avec toi ! Moi, nié gétttf ! — Yals^je ûMt 
faire dire à tout le otionde - que j'ai rompu aveô Iheè habitu- 
des ! que je suis à court d'argent ! - Ndfl, tous tes bijotit, je 
les jouerai aussi librement— que si ma fortune était entière. 

U FËmlE. 
Soit! 

LE MARI. 

— Ah! je m'y engage, et prends ceci pour arrhes. 

n h frappe. 

— J'entends pour toujours te montrer mon mépris - 
ne jamais toucher les draps qui te couvrent, — et répudi 
ton lit, jusqu'à ce que tu consentes — à là Vente de to 
douaire, pour donner une vie nouvelle — aut jôiiissànc* 
que je recherche le plus. 

U FEMME. 

— Monsieur, accordez-nioi seulement un doux tégatd, — 
et ce que la loi m'autorisera à faire, — vous n'atireat qu*à 1^ 
commander. 

LE MARI. 

— Dépôchez-vous de le faire. 

Mettant les mains dans ses pochés. 

Faute d'une misérable limaille, - serai-je réduit, comiràe 
uo gueux, à ne mettre dans mes poches — que mes maiDS 
nues, pour les remplir de mes ongles? — Oh! mon sao^tf 
se révolte ! Faites vite. - Je n'ai jamais été fait pour être uû 
contemplateur, — un maquereau des cartes ; je veux moi- 
même étreindre ces gourgandines, — et les forcer à me o^ 
der. Dépêchez- vous, vous dis-je. 

U FEMME. 
Je prends congé de vous. J'obéis. 

EUe sort. 
LE MARI. 

Vite ! Vite ! - Je maudis l'heure où j'ai fait choix d'mjne 
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femme. - Quel tracas ! quel tracas ! Trois enfants pendus 
après moi -- comme trois fléaux I fi t fi ! fi t Courtisane et 
MtArds! ^ Bâtards et courtisane! 

JSiitrait troif GurruufEN qui ont écouté s«8 deniièret ptiolei. 

PREMIER GENTLEMAN. 

— Encore ces odieuses pensées qui hurlent sur vos lè- 
vres ! - Est-ce donc pour salir l'honneur de votre femme 
- c|ue vous êtes descendu de noble race? Ceux que les 
hommes appellent fous — ne mettent en danger que les 
autres; mais il est plus que fou — celui qui se blesse lui- 
mènoe, et, de ses propres paroles, proclame— d'indignes ca- 
lomnies, pour souiller son nom resté pur. — Ce n'est pas 
convenable ; cessez, je vous prie. 

DEUXIÈME GENTLEMAN. 

^ Cher monsieur, que la décence vous retienne. 

TROISIÈME GENTLEMAN. 

"* Que rhonnéte courtoisie ait sur vous quelque em- 
pire! 

LE MARI. 

— Bonsoir! Je vous remercie, monsieur, comment vous 
portez-vous? Au revoir. — Je suis heureux de vous avoir 
^Qcontré. Adieu les instructions et les admonitions ! 

Les genUemen sorUot. 
Entre un domestique. 

Eh bien, drôle, que veux-tu? 

LE DOMESTIQUE. 

Vous annoncer seulement, monsieur, que ma maltresse 
* encontre en route des gens qui Tout mandée à Londres, 
"^ la part de son honorable oncle, l'ancien tuteur de votre 
^^érence. 



204 UNE TRAGÉDIE DÂHS L'TORKSHIRE. 

LE EÂRI. 

Ainsiy monsieur, elle est partie ; faites de même. 

Le domesti^ie sort 

— Mais qu'elle veille à ce que la chose qu'elle sait soi 
fiule. — Sinon, l'enfer sera plus agréable que la maison - 
son retour. 

Entre un grntusiian. 

LE GENTLEMAN. 

— Mauvaise ou bonne rencontre, peu m'importe. 

LE MARI. 

Peu m'importe aussi. 

LE GENTLEMAN. 

— Je suis venu en confiance vous gronder. 

LE MARI. 

Qui? moi? — Me gronder! alors, faites-le congrûmen 
Ne m'excitez pas. — Car, si tu me grondes jusqu'à me £ 
cher, je frappe. 

LE GENTLEMAN. 

— Frappe tes propres folies : car ce sont elles qui méfl 
tent — d'être châtiées. Nous sommes maintenant entre no» 

— il n'y a que toi et moi. Eh bien, tu es un fou et un la 
chant, — un débauché impur ! Tes domaines et ton créa 

— agonisent maintenant malades de consomption. — ïe 
suis fâché pour toi. C'est un dépensier infâme — que celi 
qui avec sa fortune ruine son nom : — et c'est ce qu^f 
fois. 

LE MARI. 

Silence! 

LE GENTLEMAN. 

Non, tu m'écouteras jusqu'au bout. — L'insigne hon 
neur de ton père et de tes pères, — qui était le monumei 
de notre pays, notre orgueil, — commence à se dégrader e 
toi sous les folies. — Le beau printemps de ta jeunesse pro 
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mettait — à tes amis un été si fécond -- que c'est & peine 

si les gens peuvent croire — qu'une telle détresse pèse 

* s^ji w toi. Nous qui le voyons, — nous sommes navrés de le 

croire. Ton changement — va faire retentir en tous lieux 

c^ cri, — que toi et le démon vous avez trompé Je monde. 

LE MARI. 

- Je n'endurerai pas tes paroles. 

. LE GENTLEMAN. 

Mais le pire de tout, le voici : — ta vertueuse femme, si 
h»<r^Tiorablement alliée, — tu Tas proclamée prostituée. 

LE MARI. 

Ah! je te connais maintenant. — Tu es son champion, 
toî ! son ami intime, — le personnage qu'on sait! 

LE GENTLEMAN. 

Oh! l'ignoble pensée! - La patience m'échappe. Reste- 
rciî-je les bras croisés — à voir toucher à mort ma réputa- 
tion? 

LE MARI. 

- Cela vous a écorché, pas vrai? 

LE GENTLEMAN. 

Non, monstre, je te prouverai — que mes pensées n'ont 
jamais pour but qu'un amour vertueux. 

LE MARI. 

—Amour de sa vertu! C'est à elle aussi qu'il s'en prend. 

LE GENTLEMAN. 

Vil esprit, — qui poursuis de ta haine l'honneur fécond 
de ton propre lit ! 

Ils se battent, et le mari est blessé. 

LE MARI. 
Oh! 

LE GENTLEMAN. 

Céderas-tu enfin? 

LE MARI. 

- Monsieur, monsieur, je n'en ai pas fini avec vous. 
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LK GENTLEMAN. 

J'espère bien aussi que tu n'en finira» pas. 

Ils 9û batUHit d6 Aoitféaii. 
LE MARI. 

— Ah ! TOUS avez des rases de guerre? Yoos empiojreE 
des feintes avec moi ! 

LE 6ENTLEKAN. 

Non, je frappe droit et juste. -^ Il n'a que faire des 
feintes celui qui se bat pour la vérité. 

Le mari tombe A terre. 
LE MARI. 

— Fortune ennemie ! suis-je donc au niveau de la pous- 
sière ? 

LE GENTLEMAN. 

— Vous voilà tombé, monsieur, à ma merci! 

LE MARI. 

Oui, misérable ! 

LE GENTLEMAN. 

—Hélas! pourquoi faut-il que la haine nous traîne ainsz: 
au bord du tombeau ! — Vous voyez, mon épée n'a pas soiz: 
de votre vie. — Je suis plus affligé de votre blessure que 
vous-même. — Vous êtes de vertueuse maison, menez xmS 
vie vertueuse ; — ce n'est pas votre honneur, c'est votre 
folie qui saigne. — On attendait beaucoup de bien de votre 
existence : — ne brisez pas toutes les espérances. Vous 
avez une femme — bonne et obéissante : n'amoncelez pas 
la honte et la ruine — sur elle et sur votre postérité. Que 
le péché vous fasse seul souffrir, — et relevez-vous de cette 
chute pour ne plus jamais déchoir. — Et maintenant je vous 
laisse. 

U sort. 

LE MARI. 

Eh quoi ! le chien m'a lâché — après m'avoir laissé sa^ 
morsure! Oh! mon cœur — voudrait bondir après lui; tas0 
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Tôogeance, vetii-je dire. — Je sois affolé de vengeanoe. 

Épouse prostituée, — c'est ta querelle qui m'ouvre ainsi 

la chair — et me fait cracher le sang de ma poitrine. 

Mais ton sang aussi coulera^.. -^ Vaincu! abattu! incapable 

mônie de parler! -^ A coup sûr, c'est le manque d'argent 

qui rend les hommes si faibles. ^ Oui ^ c'est œ qui m'a bit 

^aber : «otrement, je n'aurais jamais été renversé. 

n son. 

SCÈNE m 

[Une antichambre.] 
Entre LA FEMME en habit de cheval, suivie d*UN serviteur. 

LE SERVITEUR. 

- En vérité, madame, s'il n'y a pas présomption — de 
{ part à vous parler ainsi, vous aviez bien peu de motif 
de l'excuser, connaissant tous ses torts. 

LA FEMME. 

-^Je l'avoue, mais, mon Dieu! — à quoi bon répandre au 
A^hors nos fautes intérieures? — C'est bien assez de la dou- 
l^vir au dedans. Dès qu'il m'a vue, — mon oncle a pu ré- 
^tiiner devant moi la vie prodigue de mon mari — aussi 
I>eiTfaitement que si son œil sévère — en avait dénombré 
totites les folies. — Il savait tout, les terres hypothéquées, 
les amis engagés, — les dettes dont est criblé mon mari. Si 
^ ce moment — j'avais rappelé sa conduite et ses duretés, 
"^ c'en était fait de toute idée favorable. — Loin de là, mon 
^^*ïcle a vu dans la jeunesse la mère de ces excès, — aux- 
quels le temps et les leçons de l'expérience devront mettre un 
terme; — croyant à la tendresse démon mari pour moi, 
(car je l'ai fait — aussi doux que j'ai pu, bien que son ca- 
ractère — soit en réalité plus affreux qu'un ours mal lé- 
^*^é,^ — il est prêt à lui procurer quelque emploi, — quel- 
^^^ place à la cour : excellent et sûr appui — pour sa 
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fortune croulante. Ce sera le moyen, j'espère, — d'étal 
une nouvelle union entre nous, et de dégager — ses ver 
en même temps que ses terres. 

LE SERVITEUR. 

J'aime à le croire, madame; si, après cela, votre n 
n'était pas bon envers vous, s'il ne vous aimait pas, s'il 
vous rendait pas toutes ses tendresses, je croirais que 
diable en personne tient en lui maison ouverte. 

LA FEMME. 

Je n'en doute pas maintenant. Laisse-moi, je t'en pi 
Je l'entends, je crois, qui vient. 

LE SERVITEUR. 

Je me retire. 

II sort. 
U FEMME. 

— Par cet heureux moyen, je vais garder mes terres, 
et délivrer mon mari des mains des usuriers. — Main 
nant il n'est plus besoin de rien vendre. Comme mon on 
est bon ! — J'espère que, si quelque chose peut conten 
mon mari, c'est bien cela. — Le voici. 

Entre le mari. 
LE MARI. 

•Ah! vous êtes de retour ! où est l'argent? Voyons l'argei 
Avez-vous vendu votre tas de poussière, vos stupides lern 
Eh bien donc, l'argent! où est-il ? Versez-le ! à bas! à b< 
Versez-le par terre, vous dis-je. Voyons ! voyons ! 

LA FEMME. 

Mon bon seigneur, un peu de patience seulement, et j'i 
père que mes paroles vous satisferont. Je vous apporte u 
meilleure ressource que la vente de mon douaire. 

LE MARI. 

Ha! qu'est-ce? 
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U FEMME. 

Ne m'effrayez pas, je vous prie, monsieur, mais dai- 
ez m'écouter. Mon oncle, heureux de votre bonté, de 
tre douceur envers moi, (car c'est ainsi que je lui ai pré- 
s^^jité votre conduite), a pris en pitié votre fortune chance- 
î^3^:iite; il a obtenu pour vous un emploi à la cour, un em- 
I>3-oi lucratif et honorable : ce qui m'a ravie d'une telle 

LE MARI^ la repoassant. 

Arrière, carogne ! folle de joie quand je suis à la torture ! 
^in! rusée putain^ plus subtile que neuf démons, ce voyage 
^^fc^ez notre petit oncle n'était donc que pour lui raconter 
^3n histoire et ce que sont devenus mes biens et ma for- 
xie! Vais-je, moi qui me suis voué au plaisir, être désor- 
Bis astreint à un service ! à me courber et à faire le pied 
grue comme un vieux courtisan, chapeau bas! Moi 
i n'ai jamais pu m'habituer à me découvrir à l'égUse ! 
e catin ! Voilà le fruit de tes récriminations ! 



t 



LA FEMME. 

Mes récriminations ! Oh ! le ciel sait — qu'elles n'ont 
^t:^ que des louanges, que de bonnes paroles — sur vous, 
&xjir votre situation. Seulement mes parents — savaient que 
^os terres étaient engagées, et ils étaient au courant — des 
ïï^oindres incidents, avant mon arrivée. — Si vous soupçon- 
^^z que tout ceci n'est qu'un complot de moi — dans le 
^Ql de gardeif mon douaire, soit pour mon bien personnel, 
— soit pour mes pauvres enfants, (quoiqu'il convienne à 
^ne mère — de montrer à les secourir une tendre sollici- 
tude), — pourtant je m'oublierai moi-même pour calmer 

^otre colère : — usez de ce que j'ai, au gré de votre plaisir. 
Xout ce que je désire, la pitié même le fournit. — Ac- 

^or<j^2-moi seulement des regards aimables et de douces 

P^*-oles. 
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IS MARI. 

De TargeQt! putain! de l'argent! ou je... 

Il tire son poignard ; entre à la hâte UN DOUESTIQIJE. 

— Diable! qu'y a-t-il? Ta nouvelle est donc pressée? 

LE DOMESTIQUE. 

Pardon^ monsieur... 

LE MARI. 

Quoi! est-ce que je ne puis regarder mon poignard? 
Parle, maraud , ou j'en essaierai la pointe sur toi; vite, sois 
bref. 

l£ DOMESTIQUE. 

Eh bien, monsieur» c'est quelqu'un de rUoiversité qui 
attend en bas pour vous parler. 

LE MARI. 

De l'Université? rUniversité! ce long mot me pénètre 
jtout entier. 

n sort. 

LA FEMME. 

— Vit-on jamais une femme si misërablemAot ae^abiëe? — 



a 



Si ce message ne s'était pas interposé entre nous, la point^^ -e 

— aurait heurté ma poitrine. — Ce .que les autres fempie^s -s 
appellent grand malheur — ne se remarquerait guère ici-^ -S, 
et passerait presque inaperçu — au milieu de mes misères r ' 
je puis hardiment me comparer, — pour le malheur, à elle^ ^^ 
toutes... - 11 ne sera satisfait de rien jusqu'à ce qu*il n^^ ^® 
reste plus rien. — 11 appelle esclavage une dignité où o 
l'élève; - un emploi de crédit, une servitude javilissante!^ ^• 

— jQu'adyiendra-t-il de moi et de mes pauvres enfants? - 
Deux ici! et un en nourrice! mes jolis mendiants! — 
vois déjà la ruine, d'une main délétère, — faire crpçler 
e# poussière notre antique domaine. ~ Le poids jp^sant du 
chagrin ramène mes paupières ~ sur pjies yeux humido^ ; je 
puis k peine y vpi^. - Ainsi la dovileur est touiours là, eUe 
veille et s'endort avec moi. 

Elle sort; 
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SCÈNE rv 

[Un salon.] 

Entrent LS MARI et LE BIAITRB DE COLLÈGE. 

LE ïiRI. 

Touillez approcher, monsieur, vous êtes excessivement 
bien Tenu. 

I£ lOinUB DE G0LLÉ6E. 

Ceci 6St on doute pour moi. Je crains d'ètfe venu pour 
<%e pas être Ineo ^eau. 

LE MiRI. 

ISi fait» dans tous les cas. 

I£ MÀITRS DE G0IXÉ6E. 

€e n'est pas ma façon, monsieur, de me perdre an lon- 
gues périphrases ; je suis franc et expéditif : ainsi donc, au 
fait. Le motif de ma démarche est douloureux el lamen- 
^^le : votre frère, ce jeune homme plein d'avenir, dont 
x^ous aimons tous tendrement les vertus, est resté, par 
^otre faute et par votre négligence dénaturée, sous le coup 
^'un ^gagement contracté pour vous. Il est ea prison. 
I^outes ses études sont foudroyées; son Avenir est frappa à 
^ort, et l'éclat de sa jeunesse est perdu dans les nuées 
Sombres de l'oppression. 

LE MÀRI. 

Humph ! humph ! humph ! 

yS MAITRE DE COLLÈGE. 

Oh 1 \(m â^oz tué Fespoir le plus précoce de toute notre 
université. Aussi, si vous ne vous repentez pas, si vous ne 
réparez pas tout, attendez-vous à ce qu'un jugement for- 
^daUe et soudain vous accable. Vo4re frère, un homme si 
versé déjà dans les sciences sacrées et qui aurait pu rendre 
dix mtHle âmea bonnes pour le ciel, est maintenant jeté en 
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C'est fini. J'ai fait cela, moi! Terrible, horrible misère!.. 
Quel bel héritage était le mien ! si beau ! si beau ! Mon do 
maiue s'arrondissait comme une pleine lune autour d 
moi; mais maintenant la lune est à son dernier quartier 
elle décroît, elle décroît! Âh! je suis fou dépenser qu* 
cet astre était à moi, à moi et à mon père, et aux père 
de mon père, de générations en générations ! Elle s'écroule 
notre maison; elle sombre, elle sombre. Maintenant notri 
nom est mendiant : ce nom mendie en moi! Ce nom, qu 
depuis des centaines d'années avait rendu ce comté fa- 
meux, se fait vagabond dans moi et dans mes enfants ! D( 
ma semence sont nées cinq misères, outre la mienne. M^ 
prodigalité, c'est maintenant le geôlier de mon frère, c'es 
la désolation de ma femme, c'est la pénurie de mes enfants 
et c'est ma propre confusion . 

l\ s'arrache les cbereoi. 

— Pourquoi mes cheveux tiennent-ils encore à ma tôt 
maudite? — Est-ce que ce poison-là ne les fera pas tona 
ber?... Oh! mon frère est — arrêté par des démons — 
qui le torturent pour le pressurer, et moi, besoigneus 
— je n'ai plus de quoi vivre, ni de quoi le racheter. — 
Prêtres et mourants peuvent parler de l'enfer, — mais c'es 
dans mon cœur que sont tous ses tourments, — servituJ 
et misère ! Quel est celui qui, dans cette situation, —ne cou 
sentirait pas à emprunter de l'argent sur son âme — et 
mettre son salut en gage pour vivre des intérêts? — Poe 
moi, qui ai toujours vécu dans le luxe, — le besoin est pifl 
que les angoisses de l'enfer. — 

Entre UN petit enfant avec uiio toupie et un fouet. 

L'BiNFANT. 

Qu*avez-voos donc, père? est-ce que vous n'êtes pî» 
bien? Je ne puis pas fouetter ma toupie tant que vous reg 
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tez ainsi : tous prenez toute la place avec vos grandes jam- 
bes. Peuh! vous ne m'effraierez pas avec ça; je n'ai pas 
peur des sorciers ni des loups-garous. 

Le père enlève son enfant par le pan de sa longue robe et le tient 
d'une main, tandis que de l'autre il tiré son poignard. 

LE MARI. 

£n Tair! monsieur^ car ici-ba» vous n'avez plus d'héri- 
tage, 

L*ENFAfr. 
Oh? (5pi'es(-ce que vous voulez, père? Je suis vôtre en- 
fant blond. 

LE MÂBI. 

Tu seras mon enfant rouge, alors ; à toi ceci ! 

H le frappe. 

l'enfant. 
Oh! VOUS me faites mal, père. 

LE MARI. 

— Mon mendiant aîné, — je ne veux pas que ta vives 
pour demander du pain à un usurier, — pour geindre à la 
porte d'un grand seigneur ou pour suivre — un carrosse 
6u criant : Votre excellence est si bonne! Non, ni toi, ni 
ton frère ! — Il y a charité à vous broyer la cervelle. 

l'ënfawt. 
Comment ferai-je pour apprendre, maintenant que j'ai 
la tête brisée ? 

LE IfARI^ poignardant Tenfant. 

S«t^ne! saigne! — plutôt que de mendier! Ne soi» pas 
1^ déshonneur de ton nom. — Sois le premier à repousser 
^ fortune, si elle doit élre infâme. —Allons voir ton second 
ft*ère à présent. O destins I le sang de mes enfants — écla- 
boussera V0tre fece. Vous verrez — avec quelle assurance 
^<>us narguons la misère. 

H sofi traînant sou enfant. 
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SCÈNE V 

[Une chambre à coacher.] 

Entre une servante avec ud enfant dans ses bras ; elle s'approche 

de la MERE endormie. 



U SERVANTE • 

— Dors, doux bébé. L'affliction fait dormir ta mère. 



Ce n'est guère d'un bon augure quand Taccablement est t si 
profond. — Chut! joli enfant! Ton avenir eût pu être mei ^i: il- 
leur; — mais ce que l'antique honneur avait gagné a é^^^été 
dissipé aux dés. — Quelle détresse quand le père joue et 

perd ainsi son enfant! — Il n'y a plus au service de ceW^-^tte 
maison que la misère, — la ruine et la désolation. Oh! 

Entre le mari avec son fils aîné en sang. 

LE MARI. 

Putain, donne-moi cet enfant. 

11 se bat avec la servante pour avoir Tenfant. 
U SERVANTE. 

—Au secours! au secours! miséricorde! au meurtre! ^ *^ 
meurtre ! 

LE MÀRl. 

— Ah ! vous pérorez, vous bavardez, insolente gouine ! ^ " 
je vais rompre votre caquet avec votre cou. En bas de Y 
calier! — dégringolez! dégringolez! à la renverse ! c'est ç 

U la jette dans Tescalier. 

— Ainsi le plus sûr moyen de charmer la langue d'u 
femme, — c'est de lui briser le cou. C'est ce qu'a fait r 
grand politique. 

LE PETIT ENFANT. 

Mère ! mère ! je suis tué, mère ! 



es- 
I 
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LA FEMME, s*év6illant. 

Ha ! qui a crié? 

Elle saisit Tenfant dans ses bras. 

mon Dieu! mes enfants, — tous les deux, tous les 
leuXy en sang, en sang! 

LE MARI. 

Lâche cet enfant, catin, lâche ce mendiant. 

U FEMME. 

O mon bien-aimé mari ! 

LE MARI. 

Carogne, gourgandine! 

LA FEMME. 

Oh! que voulez-vous faire, cher mari? 

LE MARK 

Donne-moi ce bâtard. 

u FEMME. 

Votre cher enfant ! le vôtre ! 

LE MARI. 

Il y a trop de mendiants. 

LA FEMME. 

Mon bon mari ! 

LE MARI. 

Vas-tu me résister encore? 

LA FEMME. 

o Dieu ! 

LE MARI. 

Droit au cœur ! 

11 poignarde l'enfant dans les bras de sa femme et le Ini arrache. 

LA FEMME. 

Oh ! mon enfant chéri ! 

LE MARI. 

— Marmot, tu ne vivras pas pour le déshonneur de ta 
"Maison. 

-^ femme, en essayant de reprendre son enfant, est blessée et tombe 

à terre. 
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LA FEMME. 

Ciel! 

LE MARI. 

Meurs, toi aussi, et disparais. — Il y a assez de putains 
en ce monde ; et la misère en ferait une de toi t 

Entre UN serviteur à Tair robuste. 
LE SERVITEUR. 

— Oh! seigneur, qui a commis ces forfaits? 

LE MARI. 

Mon vassal! Vil maraud, — oses-tu te mettre en trave 
de ma fureur pour me questionner? 

LE sERvrrEUR, 

— Vous seriez le diable, que je vous tiendrais tête, mo 
sieur ! 

LE MARI. 

— Me tenir tête? quelle présomption ! Cette audace - va 
te perdre. 

LE SERVITEUR. 

— Sangdieu ! vous nous avez déjà perdus tous, monsieii^^r' 

LE MARI. 

Tu oses attaquer ton maître ? 

LE SERVITEUR. 

J'ose attaquer un monstre. 

LE MARI. 

— Crois-tu que je sois sans force, et que moji ?erf puiî 
m'enchaîner? 

Le mari terrasse Ijb servitear, 
LE SERVITEUR. 

— Mais c'est le diable qui se bat. Je suis renversé. 

LE MARI. 

~ Ah! manant, je vais te secouer maintenant! Je vais 
déchirer, — mon vassal, t*enfoncer mes éperons dans 
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yer, te fbnler aux pieds. — Gomme cela, je pense 
ecmiras pas après moi. - Mon cheval m'attend, 
tOQt sellé. Partons, partons! — Maintenant, à 

not en nourrice, à mon mendiant à la mamelle! 

il je ne t'en laisserai pas un seul à accabler. 

n tort. 

SCÈNE VI 

[Une conr devant la maison.] 
e LE MARI, il se croise avec le maître de collège. 
LE MAITRE DE COLLÈGE. 

ivez-vous donc, monsieur? — Vous avez, il me 
air bien effaré. 

LE ViRI. 

moi, monsieur? Ce n*est qu'une imagination, — 
Qtrer, monsieur, et bientôt je vous édifierai ; — 
aanque plus que peu de chose pour compléter le 
- et puis mon frère sera satisfait. 

LE MÀTTRE DE COLLÈGE. 

serai bien aise, monsieur; je vous attendrai. 

Ur se séparent. 

SCÈNE VU 

[La chambre è concher.] 

foit u femme, les enfants, et LE SERvrrE¥R, étendus 

tont sanglants. 

LE SERVITEUR. 

3t h peine si je suis capable de me soulever, — 
i broyé sous son poids diabolique, — tant il m'a 
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déchiré la chair de son éperon sanguinaire. — Un homm 
jusqu'ici de constitution si délicate! — Maintenant il puis 
sa vigueur dans Venfer, au détriment de son âme. - Oh 
comme la damnation peut rendre forts les hommes faibles 

Entrent le maître de collège et deax valets. 

PR£Mi£R VALET. 

— Oh! monsieur, depuis que vous êtes venu, quelle la 
mentable action ! 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Funèbre bienvenue ! Voilà donc ce qu'il a accurau 

— pour satisfaire son frère! Un autre ici, — et, à côté d 
enfants ensanglantés, la mère morte! 

LA FEMME. 

Oh! oh! 

LE MArrRE DE COLLÈGE. 

— Des chirurgiens! des chirurgiens! Elle revient à 
vie ! — Eh quoi ! un de ses gens évanoui et en sang ! 

LE SERVITEUR. 

— Courez... Notre maître, l'assassin, est parti à ch^ 

— pour tuer son enfant en nourrice... Oh! courez vitet 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Je suis le plus dispos ! je me charge — de mettre to"* 
la ville à ses trousses. 

LE SERVITEUR. 

Courez, mon bon monsieur. 

Le maître de collège et les valets sortent. 
LA FEMME . 

— Oh ! mes enfants ! 

LE SERVITEUR. 

Comment se trouve ma maîtresse accablée? 

U FEMME. 

— Pourquoi reviens-jeà moi?Pourquoi existé-je à de^ 

— si c'est pour voir mes enfants saigner sous mes ye*" 
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— Spectacle capable de tuer une mère sans — qu'il soit 
besoin de bourreau !.. • Quoi, es-tu mutilé, toi aussi? 

LE SERVITEUR. 

—Pensant empêcher les crimes — qu'il a si vite commis, 
je suis entré et me suis jeté sur lui. — Nous nous sommes 
iattus; mais une force plus ténébreuse que la sienne — m'a 
renversé par son bras. Alors il m'a écrasé, — il m'a déchiré 
Ja chair et arraché les cheveux, — comme un homme affolé 
de torture, — et il m'a rendu tout à fait incapable de me 
lever et de le suivre. 

LA FEMME. 

— Qu'est-ce donc qui Ta dépouillé ainsi de toute grâce 
— ot a ravi l'humanité de sa poitrine, — pour qu'il égorge 
ainsi ses enfants, essaie de tuer sa femme — et blesse ses 
serviteurs? 

Entre un valet. 
LE VALET. 

— Voulez-vous, madame, quitter cette place maudite? 
~^ Un chirurgien attend à côté. 

U FEMME. 

Sî je veux la quitter? elle est souillée d'un sang si doux, 
^^ sang innocent. — Le meurtre a pris cette chambre de 
force, -- et n'en sortira pas tant que la maison sera de- 
bout. 

Ils sortent. 

SCÈNE VIII 

[Une grande ronte près de la ville.] 

'ï^ti*^ LE MARI corame un homme qui vient d'être renversé de cheval. 

Il s'aflaisse. 

LE MARI. 

" — - Oh! quo l'éparvin t'atteigne, rosse, pour ce faux pas! 
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— Qae les cinquante maladies t'étouffent ! p- Oh ! je suis 
cruellement meurtri!... Que la peste te confonde! — Tu 
courais à Taise et à plaisir, et, fatale chance ! — voilà que 
tu me jettes, à une portée de pierre de la ville, — ' sur un 
terrain aussi plat! si plat, morbleu, qu'un homme pourrait 
jouer aux dés dessus et y perdife toutes les prairies du 
monde!... Àh! sale bétel 

GRIS, dans rintérienr. 

Sus ! sus ! sus ! 

LE MARI. 

— Ha! j'entends des voix d'hommes, comme des huée? 
et des cris. — Debout! debout! traînons-nous jusqu'à moi 
cheval, et décampons. — Dépêchons ce petit mendiant, 
tout sera fini. 

CRIS y dans Tintérienr. 

Par ici ! par ici ! 

LE MARI. 

Sur mon dos ! Oh ! — quelle fatalité ai-je donc? Mes jauL — 3- 
bes refusent d'aller, ~ ma volonté est abattue. Et la misèrr^e 
qui réclame sa part ! — Oh ! si je pouvais atteindre d'ici a u 
cœur de l'enfant ! 

Entrent le maffre de collège, trois gentlemen et d'antres 
personnages portant des hallebardes. 

TOUS. 

Ici ! ici ! le voilà ! le voilà ! 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Homme de pierre, dénaturé, plus que barbare ! Les Se 
thés, ces destinsau cœur de marbre, - n'auraient pu, da 
leur nature impitoyable, — commettre des actes plus atroc 
que les tiens. —Était-ce là la réponse si longtemps attend 
par moi, — la satisfaction que tu réservais à ton frère pr 
sonnier? 
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I£ MARI. 

— Il ne peut avoir de nous rien de plus que nos peaux ; 
— et plusieurs d'entre elles n'ont plus besoin que d'être 

ëpucées. 

PREMIER GENTLEMAN. 

^ Le crime Fa rendu impudent, 

LE MAITRE DE COLLÉIGE. 

— Il a versé tant de sang qu'il ne peut plus rougir. 

DEUXIÈME GENTLEMAN. 

— Emmenons-le et liyrons-le au magistrat. — Un gentil- 
bomme justicier demeure à côté. -Là, la lumière sera faite 
sur ses actes. 

LE MARI. 

Eh bien, tant mieux. — Je mets ma gloire à faire con- 
riaître mes actions. — Je ne regrette rien, que d'en avoir 
manqué une. 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Il n'y a plus rien d'un père dans ce regret. — Emme- 
nons-le. 

Ils sortent. 

SCÈNE IX 

[Une salle de jastice.] 

{Entre un chevalier avec deox oa trois gentlemen. 

LE CHEVÀUER. 

3^is en danger sa femme! assassiné ses enfants! 

PREMIER GENTLEMAN. 

*-^ C'est ce que dit le cri public. 

LE CHEVALIER. 

Je suis fâché de l'avoir jamais connu. — Se peut-il que 
'^^ liomme tire une existence légitime — d'une souche si 
-^^i^orable, d'une noble race, — pure de toute tache et de 
^^te souillure jusqii'à cette sombre minute ! 
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PREMIER GENTLEICÂN. 

Les voici. 
Entrent LE maître de collège et les antres, avec le prisonnier. 

LE CHEVALIER. 

— Le serpent de sa maison ! Je souffre — pour cette fois 
d'être à la place du juge. 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

Daignez, seigneur... 

LE CHEVALIER. 

— Ne répétez pas deux fois l'horrible chose; je n'en sais 
que trop. — Plût au ciel qu'elle ne fût jamais entrée danî 
une pensée humaine ! Monsieur, vous me faites saigner h 
cœur. 

PREMIER GENTLEMAN. 

— La douleur de votre père est vivante en moi. — Qu 
vous a poussé à cette monstrueuse cruauté? — 

LE MARI. 

Soyons bref, monsieur. J'avais dévoré tout mon biei 
perdu au jeu toutes mes terres, et j'ai pensé que la pli 
charitable action que je pusse faire, était de duper la mi 
sère et de frapper ma maison à la tête. 

LE CHEVALIER. 

— Oh ! quand vous serez de sang-froid, vous vous en r^^ ^^'' 
pentirez. 

LE MARI. 

— Je me repens en ce moment, et c'est d'en avoir lais^ 
un vivant, — mon marmot en nourrice. Je l'aurais bi( 
volontiers sevré. 

LE CHEVALIER. 

— Soit. Je ne puis m'empêcher de croire qu'après le ji^ C"' 
gement qui sera prononcé demain, — la terreur pénétrait 
dans voire âme, — alors que la redoutable pensée de I 
mort vous rappellera à vous-même. — Pour hâter cetr 
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heure suprême, recevez de moi ce solennel avis : — jamais 
œuvre plus monstrueuse n'a été jouée. 

LE MÂRI. 

— Je vous remercie, monsieur. 

LE ghevâuer. 
Qu'on le mène en prison. — Où la justice commande, 
la. pitié doit se taire. 

le mari. 

— Allons! allons! qu'on en finisse avec moi. 

On emmène le prisonnier. 
LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Monsieur, vous êtes à la hauteur de votre ministère. 
— ïlût au ciel que tous fussent de même ! Eu vous la loi 
^st grâce. 

LE GHEVAUER. 

— Je voudrais qu'il en fût ainsi... homme de ruine! 
" — Désolation de sa maison ! Opprobre — du nom honoré de 
^^s ancêtres !— Cet homme est le plus près de la honte, qui 
^ perdu toute honte. 

11 sort. 

SCÈNE X 

[Devant la maison du prisonnier.] 

^otre LE MARI entouré des officiers de justice, LE mâitre de collège 

et LES gentlemen. 

LE MARI. 

— Je suis juste en face de ma maison, la demeure de 
^es aïeux. — J'apprends que ma femme vit encore, bien 
^qu'elle soit en grand péril ; — laissez-moi, je vous prie, lui 
J)arler avant — que la prison me saisisse. 

PREMIER GENTLEMAN. 

Tenez ! la voici qui vient d'elle-même. 



\ 
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Entre la femme portée dans ane chaise. 
U FEMME. 

mon bien-aimé, cher époux en détresse^ -* t6 voil^£_k 
donc entre les mains de la loi impitoyable ! — C'est là m^ ^a 
plus grande douleur, le déchirement suprême^ -^ Ah ! moEK ^q 
âme saigne. 

LE MARI. 

— Eh quoi! tu es encore tendre pour moi! Ne t'ai-j^-je 
point blessée? — laissée pour morte? 

m FEMME. 

— Qu'importe! mon cœur avait souffert de bien plL»^ _as 
cruelles blessures. — La dureté fait une blessure plus pr^^o- 
fonde que Tacier, — et vous avez toujours été dur pour mczzrw. 

LE MARI. 

Oui, en vérité, je le reconnais. — J*ai commis mes e^ s- 
sassinats d'une main brutale, — avec la brasquefiedu cE.*^- 
sespéré. Mais, toi, tu as trouvé — là le beau moyen de irme 
frapper, — tu as fait à mes yeux — des plaies qui les des- 
sillent. Et voilà que le démon s'enfuit de moi; — il s*'^- 
chappe par tous mes membres, il soulève mes ongles! — 
Oh! attrapez-le, tortures encore inconnues! — Encbaîn^z- 
le de mille liens de plus, anges bienheureux, — dans ^^et 
abîme insondable! Qu'il n'en sorte plus jamais — pour fai'mre 
jouer aux hommes de monstrueuses tragédies, — pour s'e ^^' 
parer d'un père, et faire de ce père furieux — le bourr^^^^^ 
de ses enfants, le meurtrier de sa femme, de ses ser ^i" 
teurs, de n'importe qui ! — Car il est ténébreux, l'hom:^**® 
par qui le ciel est mis en oubli. 

u FEMME. 

— mon mari repentant ! 

LE MÂRI. 

Chère âme que j'ai trop outragée, - je meurs pour a^^^^ 
fait mourir, et j'aspire à ce moment supréoie. 
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U FEMME. 

- Sois sûr que tu ne mourrais pas pour toutes ces fautes, 

- si la loi pouvait pardonner aussi promptement que moi. 

On expose &ar le seuil de la maison les enfants assassinés. 

LE MARI. 

- Que vois-je là-bas? 

U FEMME. 

Oh ! ce sont nos deux enfants -* qu'on a déposés tout 
dûglants sur le seuil. 

LE MARI. 

- Voilà une charge suffisante pour faire éclater toutes les 
ordes du cœur. — Oh ! s'il était permis que vos jolies âmes 

— regardassent du haut du ciel dans les yeux de votre 
ère, — vous en verriez le cristal se fondre dans le repen- 
ir, — vous verriez votre double meurtre ruisseler sur mes 
>iies ! — Mais vous êtes à jouer sur les genoux des anges, — 
t vous ne voulez pas me regarder, moi qui, privé de la 
race, — vous ai tués par misère. — Oh ! si mes désirs pou- 
aient être exaucés maintenant, — je voudrais vous voir 
Bvivre encore, — dussé-je, ce que je craignais tant, deman- 
er Taumône avec vous. - Oh ! c'était le démon qui m'aveu- 
lait ainsi. — Oh! puissiez- vous prier le ciel de me par- 
onner — afin que je vive dans le repentir jusqu'à mon 
eure dernière. 

U FEMME. 

- J'oublie toute autre douleur— pour m'absorber dans 
^lie-ci. 

UN OFFICIER. 

Allons ! voulez-vous venir? 

LE MARI. 

- Je veux baiser le sang que j'ai répandu, et puis je 
sortirai. — Mon âme est ensanglantée, ma lèvre peut bien 
être. - Adieu, femme chérie! U faut que nous nous se- 
ocrions. — Je me repens de tout mon cœur du mal que je 
^i fait. 
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U FEMME. • 

Oh! reste! tu ne t'en iras pas. 

LE MARI. 

— La résistance est vaine. Tu vois bien qu'il le faut. 
Adieu, cendres sanglantes de mes enfants ! —Mon châtime 
sera rélernelle joie de leurs âmes!... — Que tous les pèn 
réfléchissent bien à mes actions, — et leur postérité se 
heureuse, tandis que la mienne saigne. 

Le prisonnier sort avec les officiers. 
U FEMME. 

— Cette détresse me rend encore plus misérable — q 
mes premiers malheurs. 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

généreuse femme, — du courage! Une joie a échaf>j)é 
pour vous au meurtre. — Vous avez un enfant en nouir- 
rice; votre bonheur est en lui! 

u FEMME. 

— La vie de mon pauvre mari était pour moi plus pré- 
cieuse que tout. — Que le ciel donne la force à mon corps 
encore exténué — par tout le sang que j'ai perdu, et j'irai à 
genoux — supplier pour sa vie; je réunirai tous mesatï^is 
pour demander sa grâce. 

LE MAITRE DE COLLEGE. 

— Un homme a-t-il pu blesser une si bonne créatu*"®^ 
— Va, je louerai toujours les femmes en ton honneur. 

Il faut que je m'en retourne navré. Ma réponse est to ^^^ 
faite. — Les nouvelles que j'emporte sont plus accablant- ^^^ 
que toutes les dettes. — Des deux frères, l'un reste s^^^^ 
le coup d'une arrestation, — l'autre, sous le coup d'i-^'^® 
exécution plus funèbre. 

Tous sortent. 
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THÉSÉE, duc d'Athènes. 

-« ' ' ! neveux de Créon. roi de Tlièbes. 
ARCITE, ) ^ 

PiniTHOUS, général athénien. 

ARTÉSIDS, capitaine. 

VALÉRIDS, noble thébain. 

GERROLD, maître d'école. 

UN GEOLIER. 

UN GALANT, amoureux de la Glle du geôlier. 

UN FRÈRE DU GEOLIER. 

DES AMIS DU GEOLIER. 

SIX CHEVALIERS. 

HiPPOLYTE, reine des Amazones^ épouse de Thésée. 

EMILIE, sa sœur. 

TROIS REINES. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

UNE SUIVANTE d'ÉMILIE. 

L'HYMEN. 
DES NYMPHES. 

UN JOUEUR DE TAMBOURIN^ PAYSANS^ SOLDATS. 



La scène est à Athènes^ dans les environs d'Athènes^ 

et à Thèbes. 
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PROLOGUE 



Fanfare. 

Une pièce nouvelle et une virginité se ressemblent fort ; 
bien des choses dépendent de l'une et de Tautre; 
ur toutes deux on donne beaucoup d'argent, — si elles 
Dtde bon aloi. Une bonne pièce, — qui, le jour de la 
ce, rougit de toute la modestie de ses scènes — et tremble 
perdre son honneur, est comme celle — qui, après la 
Qsécration du lien nuptial et les agitations de la première 
it, — est toujours la pudeur même et décèle au regard — 
is encore Tair de la vierge que la fatigue du mari, —Nous 
ihaitons qu'il en soit ainsi de notre pièce; car je suis sûr 
qu'elle a noble père, un pur,— un savant! Jamais poëte 
is fameux — n'a encore apparu entre le Pô et la Trent 
jéntée : — c'est Chaucer, le chantre admiré de tous, qui 
irnit l'histoire; grâce à lui, elle doit survivre jusqu'à 
mité. — Si nous en laissons déchoir la noblesse, — si 
premier son qu'entendra cet enfant est le bruit du sifflet, 
comme les ossements de ce bonhomme vont frémir, 
et comme il va s'écrier de dessous terre : « Oh! balayez 
loin de moi l'absurde fumier de cet écrivain — qui flé- 
: mes lauriers et ravale mes c&uvres fameuses — au-des- 
Jis de Robin Hood! » C'est avec cette crainte que nous 
raissons. - A dire vrai, ce serait une pensée irréali- 
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sable — et trop ambitieuse que d'aspirer à l'égaler. — 
Faibles comme nous le sommes, ayant presque perdu lo 
souffle à nager — dans celte eau profonde, tendez-no xas 
seulement— vos mains secourables, et nous louvoyerons, — 
et nous tâcherons de nous sauver. Vous entendrez — des 
scènes qui, toutes inférieures qu'elles sont à l'art de Cha ii- 
cer, sembleront encore — mériter un déplacement de doux 
heures. Paix à ses os ! — Joie à vous !... Si celte pièce ne 
chasse pas — pour un moment l'ennui de chez nous, nous 
considérerons— nos insuccès comme tellement accablants 
que nous devrons renoncer. 

Fanfare. 

ACTE I 

SCÈNE I 

Masiqne. Entre Hymen portant ane torche allamée. Un enfant en roba 
blanche marche devant, en chantant et en semant des flenrs. Derrière 
Hymen vient une Nymphe^ enveloppée dans les tresses de ses chereax 
et portant ane couronne d*6pis; puis Thésée^ entre deux Nymphes 
portant des guirlandes d*épis sur la tête; puis Hippoltte^ la fîancéet 
conduite par Pirithous et par une autre Nymphe^ portant ane goir- 
■ lande sur la tète et ayant aussi les cheveux tombants ; derrière Hff- |^-] 
POLYTE, Emilie, relevant la queue de sa robe. Enfm Artêsius et les 
gens du cortège. 



CHANT- . 

Roses^ dénuées d'épines aiguës. 
Reines, non par le parfum seul, 

Mais par la couleur ; 
OËilleta vierges, à la vague odeur^ 
Marguerites sans parfum^ mais si élégantes^ 
Thym constamment embaumé ; 

Primevère, fille aînée du printemps, 
Avant'coureuse du joyeux renouveau^ 
Aa sombre calice ; 



Al 

5îra 






Tri: 
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Oreille d'onrs tonte dressée dès le berceaUj 
SoQcis épanouis sur les lits de mort^ 
Sveltes pieds d'alouettes; 

Tons tons^ enfants snayes de la chère natnre, 
Étendez-Yons aux pieds des fiancés. 
En ravissant leurs sens ! 

Le cortège jette des fleurs. 
Que pas un ange de Tazur, 
Oiseau mélodieux on bel oiseau^ 
Ne soit absent d'ici ! 

Que la corneille^ le coucou médisant^ 
Le corbeau prophétique^ la chouette grise, 
La pie babillarde, 
Ne viennent pas se percher ni chanter sur notre maison nuptiale^ 
En apportant avec eux quelque discorde^ 
Biais s'envolent loin d'ici. 

nt TROIS REINES, en noir, voiles souillés, conronnes impériales, 
première reine se prosterne aux pieds de Thésée ; la seconde 
; pieds d'HippoLYTE ; la troisième devant Emilie. 

PREMIÈRE reine; à Thésée. 

Au nom de la pitié et do la vraie noblesse, — écou- 
noi, etaucez-moi. 

seconde reine, à Hippolytc. 

j nom de votre mère, — et si vous désirez que de vos 
ûlles fécondes naisse une belle famille, - écoulez-moi, 
cez-moî, 

TROISIÈME HEINE, à Emilie. 

Pour Tamour de celui que Jupiter a prédestiné — à 

ineurde votre lit, au nom — de la virginité pure, plaidez 

nous — et pour nos détresses. Cette bonne action — 

era du livre des fautes — toutes celles pour lesquelles 

y êtes inscrite. 

THÉSÉE. 
*iste dame, levez-vous. 
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HIPPOLYTE. 

Debout! 

ËMILB. 

— Pas de genoux plies devant moi ! Toute femme — er 
détresse, que je puis secourir, m'attache à elle, 

THÉSÉE. 

— Quelle est votre requête? Vous, parlez pour toutes, 

PREMIÈRE REmE. 

— Nous sommes trois reines dont les souverains sont 
tombés devant — la colère du cruel Créon et gisent en 
proie — aux morsures des corbeaux, aux serres des milans 

— et aux becs des corneilles dans les champs sinistres de 
Thèbes. — Créon ne nous permet pas de brûler leurs osse- 
ments, - de mettre dans l'urne leurs cendres, ni de soustraire 
les horreurs — d'une putréfaction mortelle au regard béaî 

— du sacré Phœbus ; il veut infecter les vents — des miasmes 
de leurs cadavres. Oh! pitié, duc! — Toi qui purges la 
terre, tire celte épée redoutée — qui rend de si grands ser- . 
vices au monde ; restitue-nous les os — de nos rois morls, 
que nous puissions les sanctifier! — Et, dans ta bonté in- 
finie, songe — que pour nos tôtes couronnées nous n'a- 
vons d'autre toit — que celui-ci, le toit du lion et de l'ours, 

— la voûte de l'univers ! 

THÉSÉE. i 

Ne vous agenouillez pas, je vous prie. — J'étais absorbé ! 
par vos paroles, et j'ai laissé — vos genoux se meurtrir^ 
En apprenant la mort — fatale de vos époux, la douleuf 
que je ressens — excite ma vengeance à les venger. - ^ 
roi Capanée était votre mari. Le jour — où il vous épousa, 
dans un moment pareil — à celui qui est venu pour moi, 
je rencontrai votre fiancé - près de l'autel de Mars; vous étiez 
radieuse alors. — Le manteau de Junon n'était pas pl*^ 
radieux que votre chevelure, — et ne la couvrait pas avec 
plus de profusion; les épis de votre couronne - n'étaientalors 
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battus, ni flétris ; la Fortune vous souriait, — fossettes 
joues ; Hercule, notre parent, — alors plus faible que 
*e regard, mettait de côté sa massue — et s'affaissait sur 
peau néméenne, — en jurant que ses muscles fléchis- 
>nt. douleur! ô temps! — destructeurs terribles, vous 
orerez donc tout ! 

PRE&nÈRE REINE. 

)h! j'espère qu'un dieu, — qu'un dieu aura mis sa mi- 
icorde dans YOtre humanité — pour vous infuser sa force 
aire surgir — en vous notre sauveur! 

THÉSÉE. 

Oh! debout, debout, veuve! — Pliez ces genoux devant 
Bellone casquée, — et priez pour moi, votre soldat... Je 
is troublé ! 

11 s*écarte. 
DEUXIÈME REINE. 

- Honorée Hippolyle, —Amazone redoutée, toi qui as 
\ — le sanglier hérissé de faux ; toi qui, avec Ion bras 
5si fort — qu'il est blanc, aurais réussi à faire de l'homme 
le captif de ton sexe, si ton seigneur ici présent, — né 
iir maintenir la création dans la hiérarchie — que lui a 
ignée la primitive nature, no t'avait ramenée — dans les 
lites que tu franchissais, en domptant - à la fois ta force 
Ion affection ! 6 guerrière, — toi qui donnes la pitié pour 
aire-poids à la rigidité, — toi qui maintenant, je le 
s, as plus de pouvoir sur Thésée — qu'il n'en a jamais eu 
rloi, toi qui disposes de sa puissance— et de son amour, 
vilement suspendu — à la teneur de tes paroles, précieux 
roir des femmes, — demande-lui pour nous, qu'a brû- 
s la guerre flamboyante, —l'ombre rafraîchissante de son 
Se! - Somme-le de l'étendre au-dessus de nos têtes; — 
'le-lui avec tous les accents d'une femme, comme si tu 
is — une de nous trois; pleure plutôt que d'échouer; 
fléchis pour nous un genou, — mais ne touche pas la 
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terre plus longtemps — que ne remue une colombe égor- 
gée.— Dis-lui, si tu le voyais étendu sur le champ de car* 
nage, la face tuméûée, —montrant ses dents au soleil, grin- 
çant à la lune, — dis*Iui ce que tu ferais ! 

HIPPOLYTK. 

N'en dites pas davantage, pauvre dame; — j'aimerais au- 
tant procéder avec vous à celte bonne œuvre — qu'à celle 
que je vais accomplir en ce moment, et pourtant je n'ai ja- 
mais poursuivi — une entreprise aussi volontiers. Mon sei- 
gneur est saisi — de votre détresse jusqu'au fond de Tâme, 
Laissons-le réfléchir; — je vais lui parler tout à l'heure. 

TROISIÈME REINE , è Emilie. 

Oh! ma prière était - restée glacée, mais, dissoute enfin 
au feu de la douleur, - elle fond en larmes : ainsi le cha- 
grin auquel l'expression manque — éclate en sanglots plus 
profonds. 

EMILIE. 

Restez debout, de grâce! — Vos souffrances sont écrites 
sur vos joues. 

TROISIEME REINE. 

Oh! malheur! — Vous ne pouvez pas les lire là: c'est 
plus loin, à travers mes larmes, — que vous pouvez les aper- 
cevoir comme des cailloux ridés — au fond d'un ruisseau 
transparent. Madame, madame, hélas! — celui qui veut 
connaître tous les trésors de la terre — doit en connaître 
le centre ; celui qui veut surprendre en moi — le moindre 
tourment doit jeter sa ligne — dans mon cœur. Oh! par- 
donnez-moi ! — le malheur extrême, qui aiguise certains es* 
prits, — me rend folle. 

ÉMIUE. 

Je vous en prie, plus un mot, je vous en prie! - Celui 
qui, sous la pluie, ne peut ni la sentir ni la voir — ne sait 
ce que c'est que d'être mouillé ni d'être sec! Si vous éliei 
— l'esquisse de quelque peintre, je vous achèterais -comme 
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une démonstration déchirante, pour me prémunir- contre 
une douleur mortelle. Mais, hélas! — tendre sœur de notre 
sexe, — votre chagrin me frappe si ardemment — qu'il doit 
se réverbérer contre — le cœur de mon frère et l'échauffer 
jusqu'à la pitié, — fût-il fait de pierre. Remettez-vous, do 
grâce! 

THÉSÉE. 

— En avant ! au temple ! n'omettons pas un détail — de 
la cérémonie sacrée ! 

PREMIÈRE REINE. 

Oh! cette célébration — durera plus longtemps et sera 
plus coûteuse que —la guerre implorée par vos suppliantes. 
Souvenez-vous que votre renommée — tinte à l'oreille du 
monde : ce que vous faites vite — n'est pas fait étourdi- 
ment ; votre pensée première est supérieure — à la réflexion 
laborieuse des autres ; votre préméditation — est plus forte 
que leurs actions; mais, Jupiter! vos actions, — dès 
qu'elles se meuvent, comme des orfraies fondant sur le 
poisson, — subjuguent avant de toucher! Songez-vous, cher 
duc, — quels lits ont nos rois tués? 

DEUXIÈME REmE. 

Quelle angoisse pour nos lits — que nos chers époux n'en 
aient plus ! 

TROISIÈME REINE. 

Ils n'ont pas le lit qu'il faut aux morts. — A ceux qui, 
fatigués de la lumière de ce monde, ont, au moyen des cor-* 
des, — des couteaux, des poisons, des précipices, été en- 
vers eux-mêmes - les agents les plus horribles de la mort, 
à ceux-là la pitié humaine — accorde un peu de poussière 
et d'ombre. 

PREMIÈRE REINE. 

Tandis que nos époux— gisent couverts d'ampoules sous 
un soleil dévorant. - Et c'étaient de bons rois quand ils vi- 
vaient ! 
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THÉSÉE. 

C'est vrai. - Je vous donnerai celle consolation — de 
donner des tombeaux à vos maris morts : — pour y réussir, 
il y aura quelque besogne avec Créon. 

PREMIÈRE REINE. 

— Et c'est maintenant que cette besogne s'offre d'elle- 
même à l'exécution. — C'est maintenant qu'elle doit s'ac- 
complir. Demain la chaleur sera passée. — Âlofs un labeur 
inutile n'aura d'autre récompense — que sa propre sueur. 
Maintenant Créon est en pleine sécurité; — il ne soDge 
même pas que nous sommes devant votre puissance, - ar- 
rosant de nos larmes notre sainte prière — pour la rendre 
plus éclatante. 

DEUXIÈME REINE. 

Maintenant vous pouvez surprendre Créon — ivre de sa 
victoire. 

TROISIÈME REINE. 

Et son armée pleine — du pain de la chair et de la fai^ 
néantise. 

THÉSÉE. 

Artésius, loi qui sais le mieux — mettre une armée en 
ligne, équipe pour cette entreprise — les plus ardents à l'ac- 
tion, en nombre nécessaire — pour assurer le succès; en- 
rôle et fais marcher — nos plus dignes instruments; tandis 
que nous dépêcherons — ce grand acte de notre vie, cet au- 
dacieux assaut — de la destinée dans le mariage! 

PREMIÈRE REINE. 

Douairières, joignons nos mains! — Veuves, à nos dou- 
leurs! Ce délai — nous livre encore à la famine de l'espé- 
rance. 

TOUTES. 

Adieu! 

DEUXIÈME REINE. 

*- Nous sommes venues mal à propos : mais le désespoir 
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peut-il, — comme le jugement exempt d'angoisses, choisir 
le moment le plus propice — pour ses plus pressantes solli- 
citations? 

THÉSÉE. 

Ah! nobles dames, — Tentreprise que je vais tenter en ce 
moment est pour moi plus considérable — qu'aucune 
guerre : elle m'importe plus que toutes les actions dont je 
me suis tiré — ou que j'ai à affronter dans l'avenir. 

PREMIÈRE REINE. 

C'est proclamer plus haut encore — que notre cause 
sera abandonnée. 

Montrant Hippolyte. 

Quand ses bras, — capables d'enchaîner Jupiter loin du 
synode des dieux, t'enlaceront — à la clarté tutélaire de 
la lune, oh! quand— les cerises jumelles de sa bouche lais- 
seront tomber leur doux suc — sur les lèvres enivrées, pen- 
seras-tu alors — à des rois qui pourrissent ou à des reines 
qui sanglotent? Quel souci — auras-tu de ce que tu ne sen- 
tiras plus, quand ce que tu sentiras serait capable — de 
faire rejeter par Mars son tambour? Oh! si tu couches — 
une seule nuit avec elle, chaque heure de cette nuit-là — 
te retiendra en otage pour cent autres, et— tu n'auras plus 
de mémoire que pour les délices — auxquelles te convie ce 
banquet. 

HIPPOLYTE , s'agenouillant, à Thésée. 

Bien qu'il soit peu probable que — vous éprouviez de 
tels transports, vous serez peut-être contrarié — que j'ap- 
puie une pareille requête; mais je crois — que, si, par une 
abstention de mon bonheur, — (abstention qui ne fait que 
rendre les désirs plus profonds), je ne soulageais pas d'ex- 
cessives souffrances — qui réclament un remède immédiat, 
j'attirerais sur moi — la réprobation de toutes les femmes. 
Aussi, seigneur, — ferai-je ici l'essai de mes prières, — 
présumant bien qu'elles auront quelque force, - sinon, ré'» 
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solue à les coodamner pour toujours au silence. — Ajouniez 
la cérémonie que nous allions accomplir, — et suspendez 

— votre cuirasse devant voire cœur, autour de ce cou - 
qui est mon bien et que je prête généreusement — pour 
rendre service à ces pauvres reines. 

TOUTES LES REINES, è Emilie* 

Oh! vite à l'aide! — notre cause réclame votre géna^ 
flexion. 

ÉMUIE^ è Thésée. 

Si vous n'accordez pas à ma sœur — sa requête aveo 1^ 
même zèle, — le même empressement, la même générosité 
qu'elle — met à vous l'adresser, jamais à l'avenir je n'avirai 
la hardiesse — de vous rien demander, ni l'imprudence - 
de prendre un mari. 

THÉSÉE. 

Relevez-vous, je vous prie! — Je me supplie moi-même 
de faire — ce que vous me demandez à genoux. Pirithoûs, 

— emmène la fiancée ! Allez prier les dieux — pour mon 
succès et pour mon retour ; n'omettez rien — dans cette cé- 
rémonie urgente. Reines, — suivez votre soldat. 

A Artésias. 

Vous, parlez, comme je vous l'ai dit, - et venez nous 
rejoindre sur la plage d'Aulis avec — les forces que voas 
pourrez lever; nous trouverons là — des troupes en réserva 
pour une affaire — plus grave. 

Sort Artésios. 
A Hippolyte. 

Puisque notre mot d'ordre est la hâte, — j'imprime ^^^ 
baiser sur ta lèvre groseille ;- ma mie, garde-le comme t»^ 
gage de moi. 

Aa cortège. 

Mettez-vous en marche ; — je veux vous voir partir. 

Tous se dirigent vers le temple, excepté Thésée, Pirithous et le* 

TROIS REINES. 

THÉSÉE, reprenant. 

— Adieu, ma charmante sœur! Pirithous, - fais cél^" 
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ir scrupuleusement la fête ; qu'on ne l'écourte pas d'une 
ire. 

PIRITHOUS. 

Seigneur, — je vais vous suivre de bien près; la solen- 
5 ne peut être — dignement célébrée avant votre retour. 

THESEE • 

Cousin, je vous commande — de ne pas bouger d*Âthè« 
> : nous serons de retour — avant que vous ayez terminé 
le fête, à laquelle je vous prie — de ne rien retrancher, 
core une fois, adieu tous! 

PREMIÈRE REINE. 

— Ainsi tu justifies pour toujours les acclamations du 
«nde. 

DEUXIÈME REINE. 

— Et tu acquiers une divinité égale à celle de Mars. 

TROISIÈME REINE. 

— Si elle n'est pas supérieure ; car — toi, qui n'es qu'un 
rtel, tu sais subordonner tes passions — h l'honneur di- 
; tandis que les dieux eux-mêmes, dit-on, — gémissent 

is leur empire. 

THÉSÉE. 

Si nous voulons être des hommes, — agissons ainsi : une 
s subjugués par les sens, — nous perdons notre dignité 
maine. Courage, mesdames! — Nous allons chercher 
ar vous des consolations ! 

Fanfares. Ils sortent. 

SCÈNE II 

[Thèbes. Ud palais]. 
« Entrent Palémon et Arcite. 

ARCITE. 

*- Cher Palémon, toi qui m'es plus cher par l'affection 
e par le sang» -^ et qui es mon cousin le plus proche, ta 
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n'es pas encore endurci— aax crimes de ce monde ; eh bien, 
quittons la cité — de Thèbes et ses tentations, pour ne pas 
ternir davantage — le lustre de notre jeunesse! — Ici nous 
trouverions autant de honte à vivre dans Tabstinence — que 
dans l'incontinence : car ne pas nager — dans le sens du 
courant, ce serait risquer de sombrer, — ou tout au moins 
de nous fatiguer en vains efforls ; et suivre — le torrent 
commun, ce serait nous élancer dans un tourbillon - 
avec lequel il nous faudrait tourner, sous peine de nous 
noyer ; et tout le prix de notre acharnement à le franchir - 
serait une vie épuisée. 

PALÉMON. 

Votre conseil — est acclamé par l'exemple. Que d'é- 
tranges ruines, — depuis le premier jour où nous 
sommes allés à l'école, nous voyons — marcher dans 
Thèbes! Des cicatrices et des vêtements troués, — voilà le 
profit de l'homme de guerre ; lui qui proposait — pour but 
à sa hardiesse l'honneur et les lingots d'or, — il ne les 
obtient pas, bien qu'il les ait gagnés, et il est bafoué -- 
par la paix, pour laquelle il a combattu! Qui donc offrira 
des sacrifices — à l'autel ainsi dédaigné de Mars? Mon cœur 
saigne - quand je rencontre de ces gens-là, et je souhai- 
terais que Taltière Junon — reprît ses anciens accès dô 
jalousie, — pour donner de l'ouvrage au soldat (13) et poi^^ 
que la paix, purgée — de sa pléthore, sentît — la charité 
revenir dans son cœur, aujourd'hui si dur, plus dur mênt^® 
— que ne pourrait l'être la discorde ou la guerre, 

ARCITE. 

N'êtes-vous pas au-dessous de la vérité? — Ne renco 
trez-vous pas d'autre ruine que le soldat dans — les ruell 
et les méandres de Thèbes? Vos premières paroles — do 
naient à entendre que vous aviez — remarqué des détress 
de plus d'une espèce : — n'en apercevez- vous aucune ([ 
excite votre pitié, - outre celle du soldat déconsidéré? 
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PÂLÈMON. 

Oui : je plains — la détresse partout où je la trouve, 
mais celle surtout — qui, pour prix des sueurs d'un travail 
honorable, — ne reçoit qu'un dédain glacial. 

ARQTE. 

Ce n'est pas de cela — que j'ai voulu parler d'abord : le 
travail est un mérite — qui ne compte pas à Thèbes; je 
parlais -=- des dangers qu'il y a pour nous, si nous voulons 
garder notre honneur, — à résider dans Thèbes, où tout 
mal — a la couleur du bien, où tout bien apparent — est 
un mai certain, où ne pas être exactement — pareil aux 
autres, c'est s'exposer à devenir un étranger, — et quelque 
chose comme un monstre. 

PALÉMON. 

II est en notre pouvoir, — à moins que nous ne nous recon- 
naissions comme les disciples des singes, de — rester les 
niaîtres de notre manière d'être. Qu'ai-je besoin — d'affecter 
l'allure d'autrui, qu'on ne peut attraper— sans manquer à la 
bonne foi, ou de m'enticher de la façon de parler d'un autre, 
quand — je puis me faire comprendre raisonnablement et 
sûrement, — en parlant sincèrement ma propre langue ? 
Suis-je donc obligé— par aucune noble obligation à suivre 
celui— qui suit son tailleur jusqu'au jour où le sort voudra 
"^ que son tailleur le poursuive ? Ou bien fais-moi savoir — 
pourquoi mon propre barbier est damné, et avec lui — mon 
pauyre menton, si ma barbe n'est pas taillée — juste au 
Soût de tel favori ? Quels sont les canons — qui règlent la 
distance de ma rapière à ma hanche. - qui m'enjoignent 
•-■^ la balancer avec ma main, ou de marcher sur la pointe du 
pied — quand la rue n'est pas sale? Je prétends être — le 
^Qe\al de volée, ou je ne suis pas— de l'attelage!... Aussi 
^^n, ces pauvres petites meurtrissures — n'ont pas besoin 
^^ plantain ; mais un fléau qui mo déchire la poitrine, — 
^^^sque jusqu'au cœur, c'est,.. 
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ARGITE. 

Notre oncle CréoD. 

PALÉMON. 

Lui, — le plus effréné tyran, lui, dont les succès — em- 
pêchent de craindre le ciel en persuadant à la scélératesse 
— qu'il n'y a rien au delà de son pouvoir ! lui qui donne 
presque— la fièvre à la foi, et qui déifie seule —la versatile 
fortune ! lui qui dévoue exclusivement — les facultés de 
tous les êtres agissants — à ses caprices et à ses actes ! lui 
qui exige pour lui-même le service des hommes — et, ce 
qu'ils y gagnent, le butin et la gloire ! — lui qui ne craint 
pas de faire le mal et qui recule devant le bien! Oh! - 
qu'on fasse sucer par des sangsues tout le sang de mes 
veines — qui est parent du sien, et puissent-elles se déta- 
cher et tomber loin de moi — avec cette corruption ! 

ARGITE. 

Cousin, âme pure, — quittons sa cour, afin de ne parti- 
ciper en rien — à son infamie criante! Car le lait — doit 
ressentir du pâturage, et il nous faudrait être — ou rebell 
ou vils, et non plus seulement ses cousins par le sang, - 
mais par le caractère. 

PALÉMON. 

Rien de plus vrai! — J'imagine que les échos de sei 
forfaits ont assourdi — les oreilles de la justice céleste : h 
cris des veuves — leur redescendent à la gorge, san 
obtenir — des dieux l'audience qui leur est due. •• Yalé 
rius! 

Valêrius entre. 
VALÉRIDS. 

-" Le roi vous appelle ; pourtant ayez des pieds de 
plomb — jusqu'à ce que l'excès de sa rage soit passé! La 
colère de Phébus, — quand il cassa son fouet et sMndigna 
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contre — les chevaux du soleil, n'était qu'un murmure à 
côté — de cette éclatante furie. 

PALÊMON. 

Le moindre vent l'agite : — mais qu'y a-t-il? 

VALERIUS. 

— Thésée, dont la menace seule épouvante, lui a envoyé 
— un défi mortel, en jurant — la ruine de Thèbes : il 
s'airance pour sceller — l'engagement de son courroux. 

ARGITE. 

Qu'il approche ! — Si nous ne redoutions pas en lui les 
dieux même, il ne nous causerait pas — la moindre ter- 
reur; mais quel homme — peut garder seulement le tiers 
de sa propre valeur dans un cas comme le nôtre, — quand 
la lie de son action est la certitude - qu'il a tort ? 

PÂLÉMON. 

Laissons là ce raisonnement ! - C'est à Thèbes que sont 
dus maintenant nos services, non à Créon. —Aussi bien, il 
y aurait déshonneur à être neutre dans sa cause, —rébellion 
à le combattre : nous devons donc— nous tenir à ses côtés, 
à la merci de notre destinée — qui a fixé notre dernière 
ïninute. 

iLRcrrE. 

Oui, nous le devons. — Dit-on que la guerre est décla- 
''^e? ou qu'elle le sera, — au refus de certaines condi- 
^'ons? 

VÂLERIUS. 

Elle est commencée ; — la nouvelle publique en est arri- 
^ée — avec le porteur même du défi. 

PALÉMON. 

— Allons trouver le roi ! S'il avait seulement— le quart de 

^^t honneur — dans lequel marche son ennemi, le sang 

^î^û est risqué par nous — le serait pour notre bien ; loin 

^*ètre versé en pure perte, — il serait l'enjeu d'un trésor. 

I. 16 
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Mais» hélas ! qos bras — n'étant pas secondés par nos cœurs, 
sur qui — doit tomber le coup fatal? 

ÂRCITE. 

Que révénement, — cet arbitre infoilliblQ, ^Qijs le dise, 
— quand nous devrons tout savoir ; et marchons — au si- 
gnal de notre destinée. 

Us sortent. 

SCÈNE III 

[Devant ane porte d*Athènes.] 
Entrent PiATTHOUS^ Hippolyt^ et I^ilie. 

PmiTHOUS. 

Pas plus loin ! 

HIPPOLYTE. 

Adieu, seigneur. Rapportez mes vœux — à notre graiic:::^^ 
prince; je n'oserais pas — mettre en question son succès ^ 
pourtant je lui souhaite — un excès, un débordement di 
puissance qui lui permette, au besoin, — d'affronter la for- 
tune contraire. Courez à lui ! — Jamais réserve n'a gêné ui 
bon capitaine. 

pmrraous. 

Bien que je sache — que son océan n'a pas besoin d^^ 

ma pauvre goutte, je veux — qu'elle lui porte son tri ' 

but. 

A Emilie. 

Ma précieuse enfant, — que ces sentiments exquis, qu^^^ 
le ciel infuse — à ses créatures les mieux trpmpées, conti — ^' 
nuent de trôner — dans votre cher cœur. 

ËMnjE. 
Merci, seigneur! RappçJez-moi — à notre frèrp ^qt^ -^*" 
royal! Ppur sq» triomphe, — je y^s sojlicitei; lagraqd»^ f 
Bellone ; et, — puisque, dans qptjrg înpncjp terpegtre le ^^ 
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péiitioos ne sont pas — comprises sans présents, je lui of- 
frirai — quelque chose qui, j'en suis sûre, la touchera... 
Sos cœurs — sont dans Tarmée de Thésée, dans sa tente I 

fflPPOLYTE. 

Dans sa poitrine ! - Nous, nous avons fait la guerre, et 

nous ne savons pas pleurer — quand nos amis ceignent 

leur casque, ou s'embarquent sur mer, — quand on nous 

parle de bambins embrochés au bout d'une lance ou de 

/emmes — qui, avant de manger leurs enfants, les ont 

bouillis — dans les larmes amères qu'elles versaient en 

les tuant. Si donc — vous attendiez de nous ces émotions de 

femmelette, nous — vous retiendrions ici à jamais. 

PIRITHOUS. 

Que la paix soit avec vous, — comme je vole à cette 
guerre qui alors n'aura plus — rien à réclamer! 

Il sort. 

EMILIE. 

Comme son impatience — l'entraîne vers son ami ! De- 
puis le départ de Thésée, les jeux, — qui réclament du sé- 
rieux et de l'habileté, ont à peine obtenu - de lui une 
insouciante exécution ; le gain — ne le rend pas attentif, 
ni la perte circonspect ! Mais — une affaire distrait sa main, 
^Qe autre -préoccupe sa tête, sa sollicitude veillant indifïé- 
''emment — sur ces jumelles si dissemblables ! L'avez-vous 
^I>servé, — depuis que notre grand prince est parti? 

fflPPOLYTE. 

Avec beaucoup de soin, — et je ne l'en ai aimé qu^ 
'^îeux. Tous deux ont campé ensemble — dans maints 
parages dangereux et misérables, — affrontant périls et 
*^^5oins; ils ont franchi — des torrents dont le moindre était 
effrayant — par sa force et sa furie rugissante ; ils ont — com- 
*^^ttu ensemble là où la mort elle-même était embusquée, 
^ et la destinée le? a ramenés victorieux. Le nœud de leur 
^^itié — est serré, emmêlé, enchevêtré avec tant de sincé- 
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rite, avec tant de patience —par une main si profondément 
adroite, — qu'il peut s'user, jamais se défaire. Je crois - 
que Thésée, partageant en deux sa conscience, et rendant 
—justice à Tun et à l'autre côté, ne saurait décider— lequel 
il aime mieux, Pirithoûs ou lui-même. 

EMILIE. 

Sans nul doute — il a une affection supérieure encore, et 
la raison ne saurait — nier que c'est vous. J'ai connu - un 
temps où je possédais une compagne de jeu ; — vous étiez à 
la guerre quand elle a enrichi la tombe — trop orgueilleuse 
de lui faire un lit, et pris congé de la lune — qui pâlit à 
cet adieu; chacune de nous — comptait alors onze 
ans. 

HIPPOLYTE. 

C'était Flavina. 

EMILIE. 

Oui. — Vous parlez de l'amitié de Pirithoiis et de Thésée. 
— La leur a plus de fond, elle est tempérée par plus de ma- 
turité,— elle est resserrée par un jugement plus fort, et l'on 
peut dire que le besoin —qu'ils ont l'un de l'autre arrose- 
les racines de leur affection ; mais moi — et celle dont je 
parle en soupirant, nous étions d'innocentes créatures ; - 
nous aimions, et, pareilles aux éléments — qui, sans savoir 
comment ni pourquoi, obtiennent — des effets rares par 
leur combinaison, nos âmes — étaient associées l'une à 
l'autre; ce qu'elle aimait, — était approuvé par moi; ce 
qu'elle n'aimait pas, condamné, — sans forme de procès. 
Si je cueillais une fleur, — si je la mettais entre mes seins 
qui commençaient alors, oh! à peine, — à gonfler leurs 
boutons naissants, il lui tardait — d'en avoir une toute pa- 
reille pour la déposer — dans un même berceau innocent 
oîi, comme le phénix, — elle expirait dans un parfum' 
Dans mes cheveux pas un colifichet — qui ne fût pour elle 
un modèle. Les fantaisies toujours charmantes - de sa toi- 



ACTE I, SCÈNE 111. 249 

itte même la plus négligée, je les suivais — pour mes plus 
trieuses parures. Si mon oreille — avait saisi à la dérobée 
uelque air nouveau et si je le murmurais au hasard - 
'une contrefaçon musicale, eh bien, c'était un refrain — 
uquel sa pensée s'arrêtait, se fixait — pour le fredonner 
isque dans son sommeil. De ce récit, — que tous les 
inocents connaissent bien et qui intervient ici — comme 
n bâtard de l'antique Gravité, voici la conclusion, — c'est 
ue la véritable affection entre jeune fille et jeune fille peut 
tre — plus forte qu'entre personnes du sexe différent. 

HIPPOLYTE. 

Vous êtes hors d'haleine ; — et toute cette volubilité si 
apide est seulement pour déclarer — que, comme la jeune 
lavina, vous n'aimerez — jamais quiconque porte le nom 
'homme. 

EMILIE. 

— Je suis bien sûre que non. 

HIPPOLYTE. 

Hélas ! ma faible sœur, — tout en reconnaissant que tu 
3 crois toi-même, — je ne puis te croire sur ce point, — 
•as plus que je ne pourrais me fier à un appétit morbide — 
yant delà répugnance pour cela même qu'il réclame. Mais 
issurément, ma sœur, — si j'étais d'âge à me laisser per- 
iuader par vous, vous-; en auriez dit assez pour m'arracher 
les bras — du noble Thésée. Je vais rentrer — prier pour 
>es succès, fermement assurée — que c'est moi, plutôt que 
5on Pirithotis, qui occupe — le trône suprême dans son 
3œur. 

EMILIE. 

Je ne suis pas — contre votre croyance ; mais je garde la 
ûienne. 

Elles sortent. 
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SCÈNE IT 

[Le champ de bataille dèvafat Thèbes.] 

On sonne la charge derrière la scène ; pais ane retraite. Fanfare. Alors 
entre ThêsëE vainqaeur; les trois reines vont à sa rencontré, et 
àe j[)rosterneiit déVant lui la fdce cotittà terre. AftcîtE et PÀikiIroN 
sont parmi les prisonniers. 

PREMIÈRE REINE. 

Qu'aucune étoile né soît sombre pour toi ! 

DEUXIÈME REINE. 

Que lé biél et la terre — te soient pour toujours t)ropi- 
ces! 

TROISIÈME REINE. 

A tous les souhaits de bonheur — qui pleuvent sur ta 
tête, je crie Amen! 

THÈSES. 

— Les dieux impartiaux qui du haut des cieux - nous 
voient, nous, leur troupeau mortel, reconnaissant ceut qui 
s'égarent — et les châtient à leur heure... Allez chercher 
— les ossements de vos rois morts, et honorez-les— d'une 
triple cérémonie ! Plutôt que de permettre qu'il y ait une 
lacune — dans les pieux rites, nous y suppléerions nous- 
mêmes. — Nous allons choisir les députés qui doivent vous 
réintégrer — dans vos dignités et achever l'œuvre - qa© 
notre hâte laisse imparfaite... Sur ce, adieu, — et quele^ 
yeux favorables du ciel se fixent sur vous ! 

Les reines sortent. 

Quels sont ces prisonniers? 

UN HÉRAUT. 

— Des hommes de haute qualité, comme on en pei 
juger — par leur équipement. Des gens deThèbes nous oi 
dit — qu'ils sont les enfants des deux sœurs, les neveux d^— 
roi. 
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THESEE» 

— Par le feimier de Mars, je les ai vos dans la bataille» 

— pareils à deux lions, barbouillés de carnage, - faisant 
des trouées dabs mes trôiipës épouvantée^ ; j'ai fixé lUbu 
attention — constatumént sur eux; (sar c'était ntl spectacle 

— digne des regards d'un dieu..: Que m'a dOnb dit le pri- 
sonnier — à qui je demandais leur nom? 

tÈ HÉRAUT. 

Avec votre permission, ils s'appellent — Arcite et Palé- 
mon. 

THÉSÉE. 

Justement; ceux-là, ceux-là! — Ils ne sont pas morts? 

LE HÉRAUT. 

— Ils ne sont guère en état de vivre. Si on les avait pris 

— avant qu'ils eussent reçu leurs dernières blessures, on 
aurait — encore pu les sauver. Pourtant ils respirent, - et 
portent le nom d'hommes. 

THÉSÉE* 

Traitez-les donc comme des hommes ! — La lie de pa- 
reilles gens est un million de fois — supérieure au vin des 
autres. Que tous nos chirurgiens — se réunissent pour les 
guérir ; n'épargnez pas - nos plus préfcieux baUmës, pro- 
diguez-les ! Leur vie a plus de prix à nos yedi — ijue Thèbes 
tout entière. Plutôt que^de les voir — affranchis de cette capti- 
vité, et, comme ce matin, — alertes et libres, je voudrais 
les voir morts; — mais j'aime quarante mille fois mieux — 
'es voir en mon pouvoir — qu'au pouvoir de la mort. Empor- 
eMes vite -loin de cet air vif, pour eux meurtrier, et dôu- 
^^z-leur tous les soins — qu'un homme peut offrir à un 
ornme, et plus encore, pour ma gloire! — Depuis que j'ai 
^Onu les alarmes, les violences, lés exigences de l'amitié, 
^ les provocations de l'amour, la passion, le joug d'une 
^siîlresse, — le désir delà liberté, devenu fébrile et furieux, 
^ m'a assigné pour but un idéal que la nature ne peut at- 
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teindre— sans bien des sacrifices, sans bien des défaillances 
de volonté, — sans bien des efforts déraison... Pour l'amour 
de moi, — au npm du grand Apollon, que nos meilleurs 
médecins — déploient leur plus profonde science ! Entrons 
dans la ville ; — puis, quand nous aurons groupé tout ce 
qui est dispersé, nous volerons à Athènes — en avant de 
notre armée. 

Fanfaro. Ils sortent. 



SCÈNE V 

[Une plaine près de Thèbes.] 

Entrent LES trois reines, avec les cercneils de leurs royaux chevaliers, 

en solennité fanèbre. 

CHANT. 

Apportez les urnes et les parfums. 

Soupirs, Tapeurs, assombrissez le jour. 

Que notre tristesse semble plus sépulcrale que le sépulcre I 

Baumes et résines^ cris de désolation^ 

Fioles sacrées remplies de larmes, 

Clameurs volant dans l'air effaré, 

Prodiguez-vous, signes de deuil solennel^ 

Qui êtes les ennemis du plaisir à Toeil vif! 

Nous ne convoquons ici que les douleurs. 

TROISIEME REINE. 

— Ce chemin funèbre mène à votre tombeau de familles 
— Puisse la joie vous être rendue ! . . . Que la paix dorme av 
lui! 

DEUXIÈME REINE. 

— Votre tombeau de famille est de ce côté ! 

PREMIÈRE REINE. 

— De celui-ci est le vôtre. Les cieux nous prêtent 
mille chemins différents pour un mêmç but inéluctable. 
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TROISIÈME REINE. 

— Ce monde est une cité pleine de rues divergentes ; — 
et la ïiïQVi est la place publique où chacune se rencontre. 

Elles sortent par divers côtés. 



ACTE II 

SCÈNE I 

[Athènes. Un jardin qae domine la fenêtre d'une prison.] 

Entrent le geôlier et le galant. 

LE GEOLIER. 

Je ne puis me déposséder que de peu, ma vie durant; 
pourtant je pourrai vous céder quelque chose ; pas beaucoup. 
Hélas! la prison que je garde a beau être destinée aux 
grands, il est rare qu'il en vienne. Pour un saumon vous 
prendrez nombre de goujons. Je passe pour avoir les po- 
ches bien garnies, mais il ne me paraît guère que la renom- 
mée dise vrai ; je voudrais être réellement ce que je suis 
censé être! Au surplus, tout mon avoir, quel qu'il soit, je 
J'assurerai à ma fille au jour de ma mort. 

LE GALANT. 

Monsieur, je ne demande rien de plus que ce que vous 
ffrez ; et je constituerai à votre fille l'avantage que je lui ai 
r'omis. 

LE GEOLIER. 

Bon. Nous en causerons quand les fêtes seront passées, 
f^is avez-vous la promesse formelle de ma fille? Quand ça 
^ra fait, je donne mon consentement. 

LE GALANT. 

Je l'ai, monsieur. 
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Entre la fille du geôlier» traînant des nattes de jone. 

La voici qui vient. r 

LE GEOLIER. 

Votre ami et moi, nous pariions de vous par aventure, 
pour la vieille affaire ; mais en voilà assez pour le moment. 
Aussitôt que le remue-ménage de M cour aura cessé, nous 
mènerons l'affaire à fin : en attendant, veillez tendre- 
ment sur les deux prisonniers. Je puis vous dire que ce sont 
des princes. 

Li FILLE DU GEOLIER. 

Ces nattes sont pour leur chambre. C'est dommage qu'ils 
soient en prison, et te serait dotntnége qb'ils en fussent 
hors. Je pense qu'ils ont une patience à faire honte à l'ad- 
versité. La prison niême est fière d'eux; et ils ont tout 
l'univers dans leur chambre. 

Le GEOLIER. 

Ils sont tous deux renommés pour être des hommes 
accomplis. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Sur ma parole, je crois que la renommée bëgaië sur leur 
compte. Ils supportent la douleur avec une fermeté au-dessus 
de tout éloge. 

LE GEOLIER. 

Je les ai entendu citer comme les seuls qui se soient 
montrés dans la bataille. 

U FILLE DU GEOLIER. 

C'est fort vraisemblable ; car ce sont de nobles patifetits.. 
Je me demande quelle attitude ils auraient eue, s'ils avaien 
été vainqueurs, eux qui avec une si noble cbfastttiice saven 
extraire une liberté de la servitude, en faisant de la misèn 
leur joie et de l'afflictiofa un risibte hochet. 

LE GEOLIER. 

Vraiment ! 
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U FULK DU GEOLIER. 

Il me semblé qu'ils ti'ont pas plas le sentiment de leur 
captivité que je n'ai celui de gouverner Athènes. Ils man- 
gent bien, ont l'air gai, causent de maintes choses, mais point 
de leur propre gêne ni de leurs désastres. Parfois pourtant, 
un soupir ehtrecoupé échappe; comme martyrisé, à Tun 
d'eux ; et aussitôt l'autre lui adressé une si douce reHiôii- 
trance, que je souhaiterais d'ôttë boi-même ce soupir pour 
être Slinst gh)tidéé^ ou du moihs la personne 4^î I^ pôtisse 
pour ôttë ainsi consolée. 

Lfe gâLânt. 

Je he les ai jamais vus. 

ik GEOLIER. 

Le duc en personne est venu pendant là liuit secrè- 
tement, ainsi qu'éiix-mêmes. Pour quelle raison, je l'i- 
gnore. 

Palémon et Arcite paraissent à la fenêtre de la prison (14). 

Tenez, les voilà. C'est Ârcite qui regarde dehors. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Non, monsieur, non ; c'est Palémon. Arcite est le plus 
petit des deux ; vous pouvez le voir en partie. 

LE GEOUER. 

Allons, ne les montrez pas au doigt. Eux, ils ne vou- 
draient pas faire de nous leur point de mire. Hors de leur 
Viae! 

u FILLE DU GEOLIER. 

C'est une fête de les regarder. Seigneur ! quelle diffé- 
^^nce entre les hommes! 

Le geôlier, sa fille et le galant sortent. 
PALÉMON. 

- Comment allez- vous, noble cousin? 

ARClTli;. 

Comment allez-vous, seigneur ? 



L. 
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PALÈMON. 

— Eh ! je me sens assez fort pour rire de la misère, - 
et affronter encore les chances de la guerre. Nous sommes 
prisonniers — pour toujours, je le crains, cousin, 

ARGITE. 

Je le crois; — et à cette destinée j'ai patiemment - 
soumis mes heures à venir. 

PÀLÊMON. 

Oh ! cousin Arcite, — où est Thèbes maintenant? où est 
notre noble pays? — Où sont nos amis, nos parents? 
Jamais — nous ne retrouverons ces joies-là ; jamais nous 
ne reverrons — les hardis jeunes gens lutter aux joutes 
de l'honneur, — décorés des couleurs de leurs dames - 
comme de grands navires sous voile ; plus jamais, du mi- 
lieu de leurs rangs, nous ne nous élancerons — avec la fu- 
rie du vent d'est pour les laisser tous derrière nous - 
comme des nuées paresseuses. Alors Palémon et Arcite, - 
d'un mouvement de leur jarret allègre, — dépassaient toutes 
les louanges et gagnaient les couronnes ~ avant d'avoir 
eu le temps de les souhaiter. Oh ! plus jamais — nous ne nous 
exercerons aux armes, — comme les jumeaux de la gloire, 
et nous ne sentirons sous nous — nos chevaux fougueux, 
comme des vagues superbes ! Maintenant nos bonnes épées, 
— (le dieu de la guerre aux yeux rouges n'en porta jamais 
de meilleures) — sont ravies de nos flancs ; elles vont se 
perdre, avec l'âge, sous la rouille, — et orner les temples 
des dieux qui nous haïssent ; — plus jamais ces mains ne 
les darderont comme des éclairs — pour en foudroyer 
des armées entières! 

ARCITE. 

Non, Palémon; — ces espérances sont prisonnières 
avec nous; nous sommes ici, — et ici les grâces de notre 
jeunesse doivent se flétrir, — comme un printemps trop 
précoce. Ici l'âge doit nous atteindre, — et, ce qu'il y a 
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plus dur, Palémon, nous atteindre non mariés! — Les doux 
embrassements d'une femme aimante, — surchargés de 
baisers, renforcés de mille Cupidons, — n'étreindront jamais 
nos cous. Nul enfant ne nous reconnaîtra : — jamais nous 
ne verrons d'images de nous-mêmes — pour la joie de no- 
tre vieillesse ; nous n'enseignerons pas à de jeunes aiglons 
— à regarder fixement les armes étincelantes, et nous ne 
leur dirons pas : — Souvenez-vous de ce que furent vos 
pères, et triomphez ! — Les jeunes filles aux beaux yeux 
pleureront notre bannissement, — et maudiront dans leurs 
chansons la fortune toujours aveugle, — jusqu'à ce que, 
honteuse, elle reconnaisse quel tort elle a fait — à la jeunesse 
et à la nature... Voici tout notre univers; — nous ne con- 
naîtrons ici que nous deux ; — nous n'entendrons rien que 
l'horloge qui comptera nos malheurs. — La vigne mûrira, 
mais nous ne la verrons jamais; — l'été viendra, et avec 
toutes ses délices, — mais l'hiver au froid mortel demeurera 
toujours ici. 

PALÉMON. 

— C'est trop vrai, Arcite ! A nos limiers thébains — qui 
ébranlaient l'antique forêt de leurs échos, — nous ne crie- 
rons plus : hallali ! Nous ne brandirons plus— nos javelines 
affilées, en voyant fuir — devant nos rages, comme un car- 
quois parthe, le sanglier furieux, — frappé de nos traits 
acérés! Tous ces vaillants exercices, — (aliment, nourri- 
ture des nobles âmes,) — sont ici terminés pour nous ; nous 
mourrons — finalement (ce qui est la malédiction de l'hon- 
neur) — enfants de la douleur et de l'ignorance ! 

ÀRGITE. 

Pourtant, cousin, — du fond même de ces misères, — 
de toutes celles que la fortune peut nous infliger, — je vois 
surgir deux consolations, deux pures bénédictions, — s'il 
plaît aux dieux de nous les continuer : une valeureuse pa- 
tience, — et la joie pour nous de souffrir ensemble ! — Tant 
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que Palémon est avec moi» que je meuce — si je regarde 
ceci comme notre prisQu 1 

PALIMOIÏ. 

Certainement, — c'est un bien suprême, cousin, que 
nos destinées - soient d'inséparables jumelles. Gela est vrai, 
deux flmesy — mises en deux nobles corps, pnt beau su- 
bir -les coups du hasard, pourvu qu'elles restent unies, - 
elles ne succombent jamais ; elles ne doivent pas succom- 
ber; et, supposez qu'elles le puissent, — un homme de 
cd^ur meurt comme il s'endort, et tout est fini. 

ARQTE. 

— Youlez-Yous que nous fassions un digne usage de ce 
lieu - que tous les hommes haïssent tant? 

PALÉMON. 

Comment, gentil cousin? 

ARCTTE. 

— Regardons cette prison comme un sanctuaire sacré - 
qui nous préserve de la corruption des hommes pires. - 
Nous sommes jeunes, et nous désirons suivre les voies de 
l'honneur; — la liberté et une société vulgaire,— ce poison 
des purs esprits, pourraient nous séduire et nous en écar- 
ter, — comme des femmes. Quelle noble félicité — y a-t-il, 
que notre imagination — ne puisse faire nôtre? Ici, tous 
deux ensemble, — nous sommes l'un à l'autre une mine 
inépuisable : — nous sommes l'un pour l'autre une 
épouse, enfantant sans cesse — de nouveaux fruits d'a- 
mour; nous sommes, l'un pour Tautre, père, amis, connais- 
sances ; — nous sommes la famille, l'un, de l'uutre. — Je 
suis votre héritier, et vous êtes le mien ; ce lieu — est notre 
héritage; le plus dur oppresseur — n'oserait pas nous l'en- 
lever. Ici, avec un peu de patience, — nous vivrons long- 
temps, nous aimant. Nulle satiété ne nous atteindra. — Ici, 
le bras de la guerre ne nous frappera pas, et les mers - 
n'engloutiront pas notre jeunesse. Si nous ^ions libres, - 
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une femme pourrait légitimement nous séparer, ou une af- 
faire; — nous pourrions nous consumer en querelles; Ten- 
vie des méchants — chercherait à nous gagner. Je pourrais 
tomber malade, cousin, — à votre iqsu, et périr ainsi — 
sans avoir votre noble main pour me fermer les yeux, — et 
vos prières pour invoquer les dieux. Mille accidents, — si 
nous étions hors d'ici, pourraient nous diviser! 

PÀLËMON. 

Vous m'avez rendu, — (je vous en remercie, cousin Arcite,) 
presque amoureux— de ma captivité. Quelle misère — c'est 
de vivre au dehors et partout! — C'est une existence bes- 
tiale, il me semble! Je trouve ici la vraie cour, — celle, 
j'en suis sûr, qui contient le plus de satisfaction ! Tous ces 
plaisirs — qui entraînent à la vanité les instincts des hommes, 
•- je les connais maintenant , et je suis assez édifié — pour 
déclarer au monde que ce sont autant d'ombres éclatan- 
tes — que le temps immémorial emporte comme il passe. 

- Que serions-nous devenus en vieillissant à la cour de 
Créon, — où le péché est justice, où la luxure et l'ignorance 
-^ sont les vertus des grands? Cousin Arcite, — si les dieux 
'ixiis n'avaient pas trouvé ce lieu pour nous, — nous se- 
lons morts comme les mauvais vieillards, non pleures, — 
t 13'ayant pour épitaphe que les malédictions du peuple î 

- Dirai-je plus? 

ARCITE. 

Je vous écouterais toujours. 

PALÉMON, 

Icoutez. — A-t-on souvenir de deux êtres qui se soient 
Ooiés — plus que nous ne nous aimons, Arcite? 

ARCITE. 

Assurément non. 

. PALÉMON. 

— Je ne crois pas possible que notre amitié — finisse 
'^ïïiais. 
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àRGITE. 

Avant noire mort, c'est impossible ! 

Emilie et sa suivante entrent dans le jardin. 

« 

— Et, après la mort, nos âmes seront admises — parmi 
celles qui aiment éternellement. Continuez, seigneur! 

EMILIE. 

— Ce jardin renferme un monde de délices. — Quelle 
est cette fleur? 

U SUIVANTE. 

On l'appelle Narcisse, madame. 

EMILIE. 

— C'était un beau garçon, certes, mais un sot — de s'ai- 
mer lui-même : n'y avait-il pas alors assez de jeunes filles? 

ARCITE, à Palémon. 

— De grâce, poursuivez. 

PALÉMON. 

Oui. 

EMILIE, à la suivante. 

Peut-être avaient-elles toutes le cœur dur. 

u SUIVANTE. 

— Elles ne pouvaient être dures pour un être si beau. 

EMILIE. 

Ta ne le serais pas, toi? 

u SUIVANTE. 

— Je crois que non, madame. 

EMILIE. 

Voilà une bonne fille. — Mais prenez garde à votre in- 
dulgence, pourtant ! 

LA SUIVANTE. 

Pourquoi, madame? 

EMILIE. 

— Les hommes sont des fous. 
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ARCITE^ à Palémon. 

Voulez-vous continuer, cousin ? 

EMILIE. 

— Est-ce que tu ne pourrais pas broder des fleurs pa- 
reilles en soie, fillette? 

U SUIVANTE. 

Oui. 

EMILIE. 

— Je veux avoir une robe qui en soit couverte; et de 
celles-ci. — C'est une jolie couleur : cela ne ferait-il pas 
- à merveille sur une jupe, fillette? 

U SUIVANTE. 

Délicieusement, madame. 

ARGTB, à Palémon. 

— Cousin! cousin! Qu'avez-vous, seigneur? Eh bien, 
Palémon? 

PALÉMON. 

— Jamais avant ce moment je n'ai été en prison, Arcite. 

ARCITE. 

— Ah çà, qu'y a-til, mon cher? 

PALÉMON. 

Regardez, et admirez ! — Par le ciel, c'est une déesse ! 

ARGETE. 

Ha! 

PALÉMON. 

Inclinez-vous! — C'est une déesse, Arcite. 

ËMaJE, à la suivante. 

De toutes les fleurs, — il me semble que la rose est la 
^lus belle. 

LA SUIVANTE. 

Pourquoi, gentille madame? 

ËMIUE. 

— C'est le véritable emblème de la vierge; — car, quand 
le vent d'ouest la courtise doucement, - avec quelle mo- 
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destie elle s'épanouit, en reflétant le soleil — par ses chastes 
rougeurs ! Quand le vent du iiord s'approqbe d'elle, -- rude 
et brusque, alors, toute chasteté, — elle renferme de nou- 
veau ^es beautés dwis sou bouton, -=- çt le Ijaisg^ ^ ruer 
sur de misérables épines. 

U SUIYAISTI, 
Pourtant, chère madame, — parfois sa modestie ^'épa- 
nouit si bien — qu'elle se déflora» Une vierge, — ayant quelque 
honneur, lépugnerait ^ à prendre exempte sujr aile. 

ÈIOUE. 

Tu es badine. 

— Elle est merveilleusement belle! 

PÀLÈMON. 

Elle est toute la beauté existante! 

ÉMIUE. 

— Le soleil monte; rentrons. Garde ces fleurs; - nous 
verrons à quel point l'art peut approcher de ces couleurs. 
— Je suis prodigieusement gaie; je rirais volontiers à pré- 
sent. 

U smVAHTB. 

— Moi, je m'étendrais volontiers, j'en suis sûre. 

ÈMIUE. 

Avec quelqu'un près de vous? 

U SUIVANTE. 

— Cela dépendrait de l'arrangem^Ot, madame. 

Eh bien, fais un accord. 

Ë)le sort avec la saivante. 
PALÉMON. 

— Que pensez- VOUS de cett^ beauté? 

A&GITB. 

Ello est rare. 



— N'est-elle que rftre? 

C'est une hmxté iocomparable. 

PALlaCON. 

— Un homme ne pourrait-^il pas bien se perdre pour 
Faimer? 

ARQFTB. 

r^ Je ne puis direi si vous Tavô» fait; moi, je l'ai fait. 
- Maudits en soient mes yeux! Maintenant je sens mes 
chatnes. 

PALÈ1(0N. 

— Vous l'aimez donc? 
Qui ne Taimer^it pas? 

PUÉMON. 

Et fous la désirezî 

ARGITE. 

— Pl\is que ma liberté. 

PÀLÈMON. 

Je l'ai vue le premier. 

ARGITE. 

Il n'importe. 

PALËMO». 

— Mats cela inporte. 

ÀRGITI. 

Je l'ai vue aussi. 

PALÊMON. 

Oui; mais vous ne deveji py l'aimer. 

ARGITE. 

— Je ne prétends pas Vwiper, ainsi que vous l'aimez, 
usqu'à Tadorer - comme un être péle3te, cormiae une 
léesse bienheureuse; - moi, je l'aime Qowme upg îmmy 
ît pour la posséder. -Ainsi nous pouvons Vpiwertçw^jji^m;. 
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PÂLÉMON. 

Non, VOUS ne l'aimerez pas du tout. 

ARGUE. 

— Pas du tout ! qui donc m'en empêchera? 

PÂLÉaiON. 

— Moi qui l'ai vue le premier ! moi qui ai pris posses- 
sion, — le premier, par un regard, de toutes les beautés 
— révélées en elle à l'humanité ! Si tu l'aimes, — ou si tu 
nourris l'espoir de ruiner mes vœux, — tu es un traître, 
Arcite, et un compagnon — aussi faux que tes titres sur 
eux! Amitié, parenté, — tous les liens qui existent entre 
nous, je les renie, — si tu penses un instant à elle! 

ARGITE. 

Oui, je l'aime. — Et, quand la vie de toute ma race en 
dépendrait, — je ne puis faire autrement ; je Taime de toute 
mon âme; — si cela vous éloigne, adieu, Palémon! -Je 
répète que je l'aime ; et, en l'aimant, je prétends — être un 
amant aussi digne et aussi libre, — et avoir autant de droits 
sur sa beauté, — que n'importe quel Palémon, que n'im- 
porte quel vivant - qui soit fils d'un homme. 

pâlemon. 
T'ai-je appelé ami? 

ÀRCITE. 

— Oui, et vous m'avez trouvé tel. Pourquoi êtes-vous 
ainsi ému? — Laissez-moi raisonner froidement avec vous. 
Ne suis-je pas — une partie de votre sang, une partie de 
votre âme? Vous m'avez dit — que j'étais Palémon, et que 
vous étiez Arcite. 

PÀLÈMON. 

Oui. 

ARGITIS. 

— Ne suis-je pas sujet à toutes les affections, - aux 
joies, aux douleurs, aux colères, aux alarmes que peut 
éprouver mon ami? 
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PÂLÈMON. 

^ous pouvez l'être. 

ARGITE. 

- Pourquoi alors auriez-vous cette prétention si insi- 
use, — si étrange, si indigne d'un noble parent, — d'être 
1 à aimer? Parlez sincèrement : me croyez- vous — in- 
né de sa vue? 

PÂLÈMON. 

!ïon; mais déloyal, — si tu recherches sa vue. 

ARCITE. 

^arce qu'un autre — a le premier vu l'ennemi, doîs-je 
ter immobile, — et laisser déchoir mon honneur, et ne 
; charger ? 

PALÈMON. 

— Oui, si cet ennemi n'est qu'une seule personne! 

ARCITE. 

Mais si cette seule personne — préfère combattre avec 
i! 

PALÈMON. 

Qu'elle le dise alors, — et use de ta liberté! Autrement, 
;u la poursuis, — tu es comme le maudit qui hait son 
^s, — un infâme scélérat ! 

ARCITE. 

iTous êtes fou, 

PALÈMON. 

fe dois l'être, — jusqu'à ce que tu redeviennes loyal, 
:ite; cela me regarde! — Si, dans ma folie, je te fais cou- 
des risques, — si je te prends la vie, je n'aurai que trop 
>on. 

ARCITE. 

Fi, monsieur ! — Vous faites par trop Tenfant. Je pré- 
ds l'aimer, — je ne puis pas ne pas l'aimer, je le dois, 
je l'ose ; — et tout cela justement. 
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PALtldN. 

Oh! si seulement, si seulement - noud avions» toi^ per- 
fide, et moi, ton ami, celle chance — d'avoir une heure de 
liberté pour brandir - dans nos mains nos bonnes épées, je 
t'apprendrais vile —ce que c'est que de voler l'affection d'un 
autre! — Tu es plus vil en cela qu'un filoti! — Mets seu- 
lement la tête une fois encore à cette fenêtre^ -^ et, siir moù 
âme, j'y clouerai ta vie, 

ÂRGITE. 

— Tu ne l'oserais pas, fouj tu ne le pourrais pas; tu es 
faible. — Mettre ma tête à cette fenêtre ! J'y ferai passer tout 
mon corps, — et je sauterai dans le jardin, la première fois 
que je la verrai, — et je tomberai dans ses bras pour l'exas- 
pérer. 

Eûtire Le gëôLiër. 
PÀLÈMON* 

— Assez! le gardien arrive; je vivrai assez — pour te 
faire sauter la cervelle avec mes chaînes. 

ÀRGITE. 

-Fais-le! 

LE GEOLIER. 

Avec votre permission, messieurs... 

PALÉMON. 

Eh bien» honnête gardien? 

LE GEOLIER. 

-Seigneur Arcite, vous devez vous rendre sur-le-champ 
près du duc. — Pourquoi? je ne le sais pas encore. 

ARCITE. 

Je suis prêt, gardien. 

LE GEOLIER. 

— Prinôe Palémon, je dois pour quelque temps vous 
enlever — la Compagnie de vôtre beau cousin. 

11 àoH avec Areite. 
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Etilevez'tiiOi âtiâsi - Ift viô, quand tl vous plftifA !... I^ôtl^ 
quoi reflYôié^tM)n chercher? ^ Peut'-étre va^-il Tépousér: 
il est beau, - et il est yraisërûblable ^ue le due a femar<}U^ 
— sa noblesse et sa rainé... Mais quelle perfidie! — Pour- 
quoi fautai qu'un ami soit un traître ! Si cela ^ lui Vaut 
une femme si noble et si belle» — que les honnêtes gens 
cessent à jamais d'aimer. Une fois eùoore -^ je Voudrais re- 
voir cette beauté!... Heureui jaftrdin! — Fruits et fleurs 
plus heureux encore» qui vous épanouissez — à la clarté 
de ses yeux radieux! Je voudrais» ^ pour toute la fortune 
de ma vie future, — être ce petit arbre là-bas, cet abricotier 
en fleur! -^ Gomme j'étendrais, comme j'élancerais mes 
bras coquets — à sa fenêtre! Je lui ofl'rirais un fruit — digne 
du repas des dieux ; jeunesse et plaisir, — à mesure qu'elle 
goûterait, seraient doublés pour elle; — et, si elle ne deve- 
nait pas céleste, je la ferais, du moins, — approcher telle- 
ment des divinités qu'elles en seraient jalouses ; — et alors 
je suis sûr qu'elle m'aimerait. 

Entre LÉ tiEÔLIER. 

Eh bien, gardien? — oîi est Arcite? 

LE GEOLIER é 

Banni. Le prince Pirithotis — a obtenu sa miisé en liberté ; 
mais il est contraint, — par serment et sous peine de mort, 
de ne jamais remettre le pied — dans ce royaume. 

PALÉMON. 

C'est un homme bienheureux ! — Il reverra thèbes, et il 
appellera aux armes — les hardis jeunes gens qui, quand 
il les lancera à la charge, — ëe précipiteront comme (ib jet 
de flamme. Arcite aura la chance, — s'il ose se montrer un 
amant digne d'elle, — de pouvoir risquer un combat, afin 
de la conquérir ; — si alors il le perd, il n'est qu'un blême 
couard. - Que dé milliers d'exploits il peut acSComplir — 
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pour l'obtenir, s'il reste le noble Arcite ! — Si j'étais en li- 
berté, je ferais des choses — d'une si héroïque grandeur, 
que cette dame, — cette vierge rougissante contracterait la 
hardiesse virile — et essaierait de me violer! 

LE GEOUER. 

Monseigneur, pour vous aussi - j'ai des ordres. 

PÀLÉMON. 

— L'ordre de m'enlever la vie? 

LE GEOLIER. 

— Non ; celui d'emmener votre seigneurie de cette cham- 
bre; — les fenêtres sont trop larges. 

PALÉMON. 

Que le diable emporte ceux — qui me persécutent ainsi!... 
Je t'en prie, tue-moi. 

LE GEOLIER. 

— Oui, pour être pendu ensuite! 

PÂLÈMON. 

Par cette bonne lumière, — si j'avais une épée, je te 
tuerais. 

LE GEOLIER. 

Pourquoi, monseigneur? 

PALÉMON. j^ 

— Tu apportes continuellement de si pitoyables, de sv 
méchantes nouvelles; - tu n'es pas digne de vivre!... ^^ 
ne m'en irai pas. 

LE GEOLIER. 

— En vérité, il le faut, monseigneur. 

PALÉMON. 

Pourrai-je encore voir le jardin? 

LE GEOLIER. 

Non. 

PALÉMON. 

~ Alors j'y suis résolu, je ne m'en irai pas. 
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LE GEOUER. 

Je dois — donc vous y contraindre; et, comme vous êtes 
dangereux, — je vais vous surcharger de nouveaux fers. 

PÀLÉMON. 

Faites, bon gardien. - Je les secouerai si fort que vous ne 
dormirez pas; —je vous ferai danser une nouvelle danse!... 
Faut-il que je m'en aille? 

LE GEOLIER. 

— u n'y a pas de remède. 

P^LÈMON. 

Adieu, bonne fenêtre! — Puisse le vent rude ne jamais 
te heurter!... Oh! ma dame, — si jamais tu as senti ce que 
c'est qu'un chagrin, — songe combien je souffre. Allons, 
qu'on m'enterre à présent. 

Ils sortent. 

SCÈNE II 

[A travers champs.] 

Entre ÀRcrrE. 
ARCrrE. 

— Banni du royaume! c'est un bienfait, — une grâce 
'ont je dois les remercier... Mais banni — de la libre 
^^issance de la beauté pour laquelle je meurs! — Oh! 
^st une peine raffinée, une mort — qui dépasse l'imagi- 
^tion ! C'est un châtiment— que, fussé-je vieux et méchant, 
^tes mes fautes — ne devraient pas m'altirer. Palémon, 

lu as l'avantage à présent ; tu vas rester, toi, tu vas voir 

Cihaque malin ses yeux splendides rayonner à ta fenêtre 

^t l'apporter la vie ; tu pourras te repaître — des charmes 

-^ïie noble beauté — que la nature n'a jamais pu et ne 

'^Tra jamais dépasser. — Dieux bons! que Palémon a de 

^^lieur! - Je gage vingt contre un qu'elle arrivera à lui 
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parler; - et, si elle est Atislrf nffable qu'elle est belle, - 
j'affirme qu'elle est à lui ; il a uû Iftugàge qui apprivoiserait 

— les tempêtes, et ferait raffoler les roches sauvages. Ad- 
vienne que pourra, — le pire, c'est la mort. Je ne veux pas 
quitter ce pays ; - je sais que le mien n'est qu'un monceau 
de ruines, — et qu'on ne peut le relever. Si je pArs, elle lui 
appartient. — Je suis résolu. Un changement de costume me 
sauvera, — ou consommera ma perte; des deux manières, 
je suis satisfait : - je la verrai, je rapprocherai, ôtl je ces- 
serai d'être, 

t1 se met à Vécart. 

Eùti^nt OtAïRB GAMPAGNAtiBS; Id pMmier qai moratt est éodroânâ 

de flearsi 

PREMIER CAMPAGNARD. 

— Mes maîtres, je veux y être, c'est décidé. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

Et moi aussi, je veux y être. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

Et moi ! 

QUATRÉME CAMPAGNARD. 

— Eh bien donc, je suià dés vôtres, enfants! On sera 
grondé, voilà tout. — Que la charrue chômé aujourd'hui! 
je la ferai caresser — demain par la queue de mes rossés. 

PREMIER CAMPAGNARD. 

Je suis sur — de rendre ma femme jalouse cotiitne une 
ditide; - mâiâ c'est égal; j'irai; qu'elle grogne! 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— Aborde-la vigoureusemeni demain soir, arrime-la bien, 

— et tout sera réparé. 

TROISIÈMtl CAîtPAGSARD. 

Oui, mette55-ldl seulement — là verge au t)0îgnët, et 
vous la Verrez — prendre une leçon nouvelle comme une 
bodhë Allé. - TeûOnô-nous tous pour la fête de mai? 
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QUATRIÈME GAMPAGHARD^ 

Si nous tenons? Quel mal -^ y à*t-il? 

TftOnilÈlIi GAMPAeNARAé 

Afcas sera là. 

DEUXIÈME GAMPAGNAtlD; 

Et Sennoïs, — et Rycas ; et jaraaiâ trois meilleurs garçons 
n'ont dansé *- sous Tarbre vert ; et vous savez quelles filles 
il y aura. Ha ! — mais le délicat magister, le maître d'école, 

— en tâtera-t-il, croyéfc^Vôlls? Car il fait tout, vous savez. 

tROlSlÈMË CAMpAGKARD. 

— Il mangera son a b c d plutôt que d y manquer, allez ! 

— Les (îho^eâ sont trop avancées etitre ^ lai et là fille du 
tanneur pour qu'il laisse échapper Toftôasion ; — et il faut 
qu'elle voie le duc, et il faut qu'elle datiséj elle aiisâi. 

QUAÏRIÈMS tlAMPAâNÂfltt^ 

**- Allons^ûioli^ être des gaillarde! 

DEUXIÈME (jy^MPAGNARD. 

Que tous les garçons d'Athènes ^dëôhatnêm tôûXte il6us 
le vent du fessier! Moi, je serai par ci, — et je serai par là, 
et je serai partout, — pour Thontiëtir de notre village! Ha! 
enfants, hourrah pour les tisserands! 

PREMIER CAMPAGNAKlJi 

— Ça doit se passer dans les bois. 

QUATRIÈMH CAMPAGNARD. 

Oh ! pardonnez-moi ! 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

—Oui, vraiment; notre savant Taffirtne; — c'est là qu'il 
doit édifier le duc - par une très-verbeuse harangue faite 
en notre nom : il est parfait dans les bois. - Mettez-le en 
plaine, son savoir reste coi. 

tROISIÊME ClAîtPAeNAâï); 

— Nous verrons les fêtes : donc, chacun à la manœuvre ! 

— Chers camarades, il faut absolument que nous répétlOiiS, 
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— avant que ces dames nous voient; comportons-nous 
gentiment, — et Dieu sait ce qui peut en advenir. 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

D'accord. Les jeux— une fois terminés, nous donnerons 
noire représentation. En avant, enfants, et ferme! 

ARGITE, s'avançant. 

— Permettez, mes honnêtes amis ! ... Où allez-vous, je 
vous prie? 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

— Où nous allons? Ah! quelle question! 

ARGITE. 

— Oui, c'est une question, pour moi qui n'en sais rien. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

Aux fêtes, mon ami. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— Où donc avez-vous été élevé, que vous n'en savez rien? 

ARCITE. 

Pas loin d'ici, monsieur. — Il y a donc des fêtes aujour- 
d'hui? 

PREMIER CAMPAGNARD. 

Oui, morguienne, il y en a, — et comme vous n'en avez 
jamais vu. Le duc lui-même — sera là en personne. 

ARGITE. 

Quels sont les divertissements? 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— La lutte et la course... C'est un joli garçon. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

— Tu ne veux pas y venir? 

ARGITE. 

Pas encore, monsieur. 

QUATRÉME CAMPAGNARD. 

Bien, monsieur, — prenez votre temps... Allons, en 
fants! 
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PREMIER CAMPAGNARD. 

J'ai comme un soupçon— que ce gaillard-là a un fameux 
croc-en-jambe! — Remarquez comme il a le corps bâti 
pour ça. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

Je veux être pendu, — s'il ose se risquer. Lui, cette soupe 
aux pruneaux! fi donc! — Lui, lutter! Il est bon à rôtir des 
œufs. Allons, partons, en&nts! 

Les campagnards sortent. 
ARGITEy seul. 

— Voici une occasion qui s'offre — et que je n'eusse pas 
osé souhaiter. J'ai été exercé à la lutte; — les meilleurs ju- 
ges m'y trouvent excellent ; et, à la course, — moins rapide 
est le vent qui souffle sur un ohamp de blé — et en frise 
les riches épis! Je vais me risquer; — j'irai là sous quel- 
que pauvre déguisement. Qui sait — si mon front ne 
sera pas ceint de couronnes, — et si le bonheur ne m'élè- 
vera pas jusqu'à une région — où je pourrai vivre sous ses 
yeux? 

Il sort. 

SCÈNE III 

[Athènes. La prison.] 

Entre la fille du geôlier. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Pourquoi faut-il que j'aime ce gentilhomme? Il y a 
gros à parier— qu'il n'aura jamais d'affection pour moi. Je 
Suis de basse condition, — mon père est l'humble gardien 
de sa prison, — et lui, c'est un prince. L'épouser, rêve 
Sans espoir! — Être sa maîtresse, folie! Fi donc! — A 
quels élans nous autres, filles» nous sommes entraînées, 

^ dès qu'une fois quinze ans nous atteignent. — D'abord, 
je l'ai vu. — En le voyant, je l'ai trouvé charmant : — c'est 
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j'ose vous assurer — que vous trouverez en moi une affec- 
tueuse maltresse. 

ARGITE. 

Si je ne le fais pas» — que je subisse ce qui fit toujoars 
horreur à mon père, — la disgrâce et les eonps f 

THÈStE. 
— Allez, ouvrez la marche, vous l'avez bien g«giié... - 
Il en sera ainsi. On vous rendra tous les honneurs ^ dûs 
à la gloire que vous avez gagnée ; autrement, ce serait ini- 
que. — Diantre ! ma sœur, vous avez un serviteur — qui, 
si j'étais femme, serait bientôt le maître, — mais vous éles 
sage. 

ÈMIUB. 

Oui, je l'espère, seigneur, trop sage pour cela. 

SCaÈNE V 

[Une Mlle dans la prison.] 



Entre la fillb du^geolier. 
U fOlA DU GEOLIER. 

— Que tous les ducs et tous les démons rugisseiit, - il 
est en liberté ! J'ai risqué l'aventure pour lui, — et je Tai 
mené dans un petit bois — à un mille d'ici, le lui ai indi- 
qué un cèdre qui, - plus haut que fous les autres, Retend 
comme un platane — le long d'un ruisseau ; il restera 11 
caché — jusqu'à ce que je lui apporte une Mme et des ali- 
ments; car — ses bracelets de fer ne sont pas encore 
enlevés. amour! — quel enfant intrépide tu es! Mon 
père, — plutôt que de faire cela, aurait enduré le froid des 
fers. — Je l'aime au-delà de tout amour, au-delà de toute 
raison, - de tout bon sens, de toute prodenoe. Je te loi* 
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it connattre. — Peu m'importe ; je suis désespérée ! Si la 
stice — me découvre et me condamne pour ce que j'ai 
t, des filles, — des vierges au cœur honnête, chanteront 
Dn éloge funèbre, — et diront à la postérité que ma 
ort a été noble, — presque celle d'une martyre. Le 
emin qu'il prendra — sera aussi mon chemin, j'y compte ; 
sûrement, il ne peut — être assez inhumain pour me 
sser ici. — S'il le fait, les filles ne se fieront plus — si 
ornent aux hommes. Et pourtant il ne m'a pas remer- 
Se —de ce que j'ai fait; non, il ne m'a pas mêmeembras- 
e; — et cela, il me semble, n'est pas si bien! Et à peine 
• ai-je pu le décider à redevenir libre, — tant il avait de 
jrupules sur le tort qu'il faisait — à mon père et à moi. 
ourlant j'espère — que, quand il réfléchira davantage, cet 
mour — prendra en lui plus de racine. Qu'il fasse ~ ce 
u'il voudra de moi, pourvu qu'il me traite affectueuse- 
lent! — Car il doit me traiter ainsi, ou je proclamerai, — à 
îface même, qu'il n'est pas un homme. Je vais îmmédia- 
îment — lui procurer le nécessaire, et empaqueter mes 
ardes, — et je m'aventurerai dans n'importe quel sentier, 

- pourvu qu'il soit avec moi ! Près de lui, comme son 
mbre, — je demeurerai toujours. Avant une heure il y 
ara — un hourvari par toute la prison ; je serai alors — à 
tnbrasser l'homme qu'ils chercheront. Adieu, mon père. 

- Ayez beaucoup de prisonniers pareils, et de filles pa- 
ôilles, — et vous serez vite réduit à vous garder vous- 
lème. Maintenant, à lui ! 

Elle sort. 
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ACTE III 



SCÈNE I 

[Un hallier.] 

Fanfares de cornets sur plusieurs points. Ramears et cris comme ceax 

de la foule à la fêle de Mai. 

Entre Arcite. 
ARaiE. 

— Le duc a perdu Hippolyte; chacun a pris — un che- 
min différent. C'est aujourd'hui la célébration solennelle 

— qu'on doit à Mai fleuri, et les Athéniens s'en acquittent 

— par la plus cordiale cérémonie... Oh! ma reine Emilie, 

— plus fraîche que Mai, plus suave — que tous les bou- 
tons d'or des branches, que toutes — les verroteries émail- 
lées de la prairie et du jardin!... Oui, — tu peux défier la 
rive même de la nymphe — qui fiait que le ruisseau semble 
tout en fleurs; ô toi, joyau — des bois, joyau de l'univers, 
partout tu fais un lieu béni — par ta seule présence... 
Puissé-je, — pauvre homme que je suis, intervenir bien- 
tôt dans sa rêverie, — et couper court à de froides pen- 
sées!... Chance trois fois heureuse — de tomber sur une 
telle maîtresse! Espérance, — tu en es bien innocente! 
Dis-moi, ô dame Fortune, — toi, ma souveraine après 
Emilie, jusqu'à quel point — je puis être fier... Elle a pour 
moi de grands égards, — elle m'a placé près d'elle; et, 
dans celte belle matinée, — la plus printanière de toute 
l'année, elle m'a fait présent — d'une paire de chevaux; 
deux coursiers pareils seraient dignes — d'être montés par 
deux rois sur un champ de bataille — où se décideraient 
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leurs titres à la couronne... Hélas! hélas! — pauvre cou- 
sin Palémon, pauvre prisonnier! tu — songes si peu à mon 
bonheur que — tu te crois le plus fortuné des êtres de te trou- 
ver — si près d'Emilie ; tu me supposes à Thèbes, — et là 
misérable, quoique libre ; mais si — tu savais que ma mat- 
tresse m'effleure de son souffle, et —que j'entends son lan- 
gage, que je vis sous ses yeux, oh! petit cousin, — quelle 
colère te saisirait! 

Palémon, sortant d*an boisson, paraît chargé de chaînes^ et montre 

le poing à Arcite. 

PALÉMON. 

Perfide parent ! — Tu t'apercevrais de ma colère, si ces 
insignes — de la prison m'étaient enlevés, et si cette main 

— tenait seulement une épée. Par tous les serments en un 
seul, — devant la justice de mon amour, je te ferais — 
confesser ta trahison. toi, l'être le plus perfide - qui 
ait jamais porté un noble visage ! le plus dénué d'honneur 

— qui ait jamais eu de nobles dehors! le cousin le plus 
faux — dont jamais le sang ait fait un allié! tu dis qu'elle 
est à toi ! — Je prouverai sous mes chaînes, avec ces mains 

— désarmées, que tu mens, et que tu es — un vrai larron 
d'amour, un seigneur de paille, — indigne du nom même de 
vilain ! Si j'avais une épée, — et que ces entraves me fus- 
sent ôtées 

AHCITE. 

Cher cousin Palémon ! . . . 

PALÉMON. 

— Fourbe cousin Arcite, parle-moi un langage —qui soit 
d'accord avec les actes. 

ARClTË. 

Ne trouvant pas — dans le fond de mon cœur de jargon 
assez grossier — pour me conformer à votre vocabulaire, 
je m'astreins — à la dignité de cette réponse : C'est votre 
colère — qui s'abuse ainsi ; étant votre ennemie, — elle 
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ne peut m'être bonne. Je chéris — l'honneur et l'honnè- 
tetéy et je m'appuie sur eux, quoique — vous les supprimiez 
en moi» et d'accord avec eux, beau cousin » — je maintien* 
drai ma conduite* Veuillez, je vous prie, -- exprimer vos 
griefs en termes généreux, puisque — vous avez affaire à 
un égal qui prétend - se frayer son chemin avec la ré^ 
solution et l'épée — d'un vrai gentilhomme. 

PÀLÉMON. 

Tu aurais cette audace, Arcite ! 

ÂRGITE. 

— Mon petit cousin, mon petit cousin, vous avez appris 
à connaître — combien je sais oser ; vous m'avez vu user 
de mon épée — contre l'avis de la frayeur. Assurément - 
vous n'entendriez pas un autre mettre mon courage en 
doute sans que votre silence -^ éclatât^ fût^-ce dans le 
sanctuaire. 

PÀLÉMON. 

Monsieur, — je vous ai vu agir en plus d'un endroit de 
manière — à prouver pleinement votre courage ; on vous 
appelait — un bon chevalier et un brave. Mais toute la se* 
maine n'est pas belle, — s'il pleut un jour. Les hommes 
perdent — leur vaillant caractère, quand ils inclinent à la 
trahison ; — et alors ils combattent comme des ours forcés 
à la lutte qui fuieraient bien — s'ils n'étaient pas atta- 
chés. 

ARCITE. 

Parent, vous pourriez aussi bien — dire cela et le débi- 
ter à votre miroir — qu'à l'oreille d'un homme qui désor- 
mais vous dédaigne. 

PÀLÉMON. 

Viens donc à moi ! — Délivre-moi de ces froides entra- 
ves, donne-moi une épée, - fût-elle rouillée* et fais-moi 
— la charité de quelque aliment; présente-toi alors devant 
moi, — une bonne épée à la main, et dis seulement - 
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qu'Emilie t'appartient, je te pardonnerai -* le mal que tu 
m'auras fait, ma mort même« — si alors tu triomphes ; et 
siy dans les ombres, les brades âmes — de ceux qui sont 
morts virilement me demandent -^ des nouvelles de la 
terre, ils obtiendront de moi cette seule réponse, ^ que 
tu es brave et noble. 

ARGITE* 

Soyez donc satisfait ; ^ retournez à votre épineuse de- 
meure. — A la faveur de la nuit, j'y viendrai -^ avec des 
aliments réparateurs ; ces chaînes, — je les limerai ; vous 
aurez des vêtements, et — des parfums pour détruire cette 
odeur de prison; après, -quand vous voudrez vous mettre 
en garde, dites seulement : « Arcite, — je suis prêt! » vous 
aurez à votre choix — une épée et une armure. 

PALÊMON. 

ciel ! un être aussi noble -^ ose4-il soutenir une cause 
aussi criminelle ! U n'y a — que l'unique Arcite; il n'y a 
qu'Arcite^pour avoir tant de hardiesse en une telle affai^. 

ARCITE, ouvrant les bras à Palémon. 

Bien-aimé Palémon . . . 

PALfeMON. 

— Je vous embrasse, vous et votre offre ; c'est pour — 
votre offre seulement que je le fais, monsieur; quant à 
votre personne, — je ne puis, sans hypocrisie, lui souhai- 
ter — rien de plud que l'entaille de mon épée. 

Fanfare de cors. 
ÀRGITE. 

Vous entendez les cors; — rentrez dans votre solitude, 
de peur que notre convention — ne soit entravée avant 
Texécution. Donnez-moi votre main; adieu! — Je vous ap- 
porterai tout ce qui sera nécessaire; je vous en prie, — du 
courage et de la force! 

PÂLÊMON. 

De gthJbèf tenez votre promesse, — et agissez le sourcil 
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froncé! Il est bien certain - que vous ne m'aimez pas; 
soyez rude avec moi^ et — débarrassez votre langage de 
cette huile. Par l'air que je respire, -- je pourrais pour 
chaque parole rendre un soufflet. Mon ressentiment — ne se 
laisserait pas calmer par la raison. 

ARCITE. 

C'est parler franchement ! — mais n'exigez pas de moi 
un dur langage : quand j'éperonne — mon cheval, je ne le 
gronde pas ; la sérénité et la colère — n ont chez moi qu'un 
visage. 

Son s da cor. 

r 

Ecoutez, monsieur! on appelle— au banquet les convives 
épars; vous devez supposer — que j'ai là un office. 

PALÈMON. 

Monsieur, votre présence là-bas- ne peut plaire au ciel; 
et je sais que votre emploi — n'a été obtenu qu'injustement. 

ARGITE. 

J'y ai de bons titres, — j'en suis persuadé; mais à cette 
douloureuse question qui nous divise, — il n'y a d'autre 
remède qu'une saignée. Je demande instamment —que vous 
léguiez ce plaidoyer à votre épée, — et que vous n'en par- 
liez plus. 

pkÈMON. 

Rien qu'un mot : — vous allez de ce pas contempler ma 
maîtresse; — car, remarquez-le bien, elle est à moi. 

ARCITE. 

Allons donc ! 

PALÊMON. 

Allons, je vous en prie, — vous parlez de me nourrir 
pour me donner de la force, — et vous allez maintenant 
voir un soleil — qui fortifie tout ce qu'il voit; vous avez li 
-- un avantage sur moi ; mais jouissez-en — jusqu'à ce 
que je puisse imposer mon remède. Adieu ! 

Us se sëparent 
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SCENE II 

[Un carrefoar dans la forêt] 

Entre la fille du geôlier. 
U FILLE DU GEOLIER. 

— Il s'est mépris sur le fourré que je lui indiquais, et il 
s'en est allé — suivant sa fantaisie. Le matin maintenant 
est tout proche... — N'importe! je voudrais qu'il fît une 
nuit perpétuelle, — et que les ténèbres fussent maîtresses 
du monde... Ecoutons! c'est un loup!... — En moi le cha- 
grin a tué la peur et je ne me soucie — de rien, excepté de 
Palémon : — je ne m'inquiéterais pas d'être dévorée par 
les loups, pourvu— qu'il eût sa lime. Si je le hélais!...— je 
ne sais pas héler; si je criais?... eh bien après? — Pour peu 
qu'il ne me répondît pas, j'appellerais un loup, — et voilà 
tout le service que je lui rendrais... J'ai entendu — d'é- 
tranges hurlements pendant cette longue nuit; ne serait-ce 
pas — qu'ils ont fait de lui leur proie? Il n'a pas d'armes; 
le bruit de ses fers — a pu appeler l'attention des animaux 
féroces qui ont en eux - l'instinct de reconnaître un homme 
désarmé, et savent— flairer la résistance, partout oti elle est. 
J'affirmerais — qu'il a été mis en pièces; un grand nombre 
hurlaient à la fois, — et c'est alors qu'ils l'ont mangé ! 
voilà la vérité ! ... - Ayons le courage de sonner la cloche. . . A 
quoi bon? — Du moment qu'il n'est plus, tout est fini... Non, 
non, je mens; — mon père sera pendu pour celte évasion; 
— moi-même, je serai réduite à mendier, si je tiens à la 
vie assez — pour nier mon action; mais je ne voudrais pas 
la nier, — quand je devrais subir des douzaines de morts !.. 
Je suis tout étourdie ; — je n'ai pas pris de nourriture de- 
puis deux jours; — j'ai avalé un peu d'eau; —je n'ai pas 
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fermé les yeux, — excepté pour chasser la saumure de mes 
paupières. Hélas!... dissous-toi, ma vie! — ne laisse pas 
ma raison se troubler, — de peur que je ne me noie, —que 
je ne me poignarde, que je ne me pende! — existence, 
écroule-loi toute en moi, — puisque tes meilleurs appuis 
ont été emportés!... Maintenant, quel chemin?... — Le 
meilleur chemin est le chemin direct de la tombe ; — cha- 
que pas qui m'en distrait est un tourment... Tenez, — la 
lune est couchée, les grillons crient, le chat-huant - 
annonce Taube! Chacun a fait son office, — excepté 
moi qui ai échoué; mais toute la question, — c'est d'en 
finir. 

Elle sort. 

SCÈNE m 

[Le hallier.] 

Entre ÂRcnE aveo des aliments, do vin et des limes. 

ARGUE. 

— Je dois être près de l'endroit Holà! cousin fekr- 

lémon ! 

Paraît Palbmon. 
PÂLÊMON. 

Arcite? 

ARCITE. 

— Lui-môme. Je vous ai apporté de la nourriture et 
limes. — Avancer, et ne craignez rien. Il n'y a pas 
Thésée ici. 

PÀLÈHON. 

— Non, nul d'aussi honnête, Arcite. 

ARCITE. 

Ce n'est pas la question : — nous argumenterons l^^' 



ACTE lUt 8GÉNB UL 287 

dessus plus tard. Allons, prenez courage ; — vous n'allez pas 
mourir ainsi comme une brute. Tenez, monsieur, buvez ; 
— je sais que vous êtes faible. Je causerai plus tard avec vous. 

PALËMON. 

— Arcite, tu pourrais m'empoisonner maintenant. 

ARGITE. 

Je le pourrais ; — mais il faudrait d'abord que j'eusse 
peur de vous. Asseyez-vous ; et, une fois pour toutes, — re- 
nonçons à ces vains partages! N'allons pas, — ayant avec 
nous notre vieille réputation, — bavarder comme des niais 
ou des lâches ! . . . A votre santé ! 

11 boit. 
PALEMON. 

Soit ! 

ARCFTE. 

— Asseyez-vous donc, je vous prie : et laissez-moi vous 
supplier, — par tout ce que vous avez d'honneur et d'hon- 
nêteté, — de ne plus faire mention de cette femme ! Cela 
nous troublerait; — nous aurons plus tard tout le temps. 

PALÉMON, 

Bien, monsieur, je vous fais raison. 

ARCITE. 

— Buvez une bonne et cordiale rasade ! Cela fait du bon 
sang, mon cher. — Ne sentez-vous pas que cela vous 
dégèle? 

« PALËMON. 

Arrêtez ; je vous le dirai — après une rasade ou deux de 
plus. 

ARGITE. 

Ne vous gênez pas ; — le duc en a encore, mon petit 
cousin. Mangez maintenant. 

PALËMON. 



/\. 
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ARGITE. 

Je suis bien aise — que vous ayez si bon appétit. 

PALÈMON. 

Je suis plus aise encore — d'avoir, pour le satisfaire, un 
si bon repas. 

ÂRGITE. 

N'est-ce pas une folle habitation — que ces forêts fa- 
rouchesy cousin? 

PÂLÊHON. 

Oui, pour ceux — qui ont une conscience farouche. 

ÂRGITE. 

— Comment trouvez- vous ces mets? Votre faim n'a pas 
besoin, je le vois, d'assaisonnement. 

PALÉMON. 

Non. — Mais, si elle en avait besoin, le vôtre aurait trop 
d'aigreur, doux cousin. — Qu'est ceci? 

ARGITE. 

De la venaison. 

PALÈMON. 

C'est une viande succulente. — Donnez-moi encore c3L^ 
vin : cette fois, Arcite, aux belles - que nous avons connu ^^ 
dans le temps!... A la fille du seigneur intendant! — Vo«-*s 
la rappelez-vous? 

11 lai tend la coupe. 
ARGITE. 

Après vous, cousin. 

PALÉMON. 

— Elle aimait un homme aux cheveux noirs. 

ARGITE. 

Elle l'aimait. Eh bien, après? 

PALÉMON. 

— Et cet homme, je l'ai ouï appeler Arcite, et... 

ARGITE. 

— Achevez, morbleu ! 
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PÂLÈMON. 

Elle le rencontra sous une treille... — Et que fit-elle là, 
cousin? Elle y joua du virginal? 

ARGUE. 

- Elle y fit certes quelque chose, monsieur. 

PÂLÈMON. 

Qui la rendit dolente un mois, — ou deux, ou trois, ou 
dix. 

ÀRGITE. 

La sœur du majordome — eut aussi sa part, si je m'en 
souviens bien, cousin ; — autrement il y aurait eu bien des 
fables en circulation. Vous allez boire à sa santé? 

PÂLÈMON. 

Oui. 

ARCITE. 

— C'est une bien jolie brune! Il y avait un temps — où 
les jeunes gens allaient à la chasse, et il y avait un bois, — 
et il y avait un gros hêtre ; et là aboutit une histoire. . . 

Soupirant. 

-Hé! ho! 

PÂLÈMON. 

Pour Emilie, sur ma vie!... Imbécile, — assez do cette 
gaîté forcée! Je répète — que ce soupir a été poussé pour 
Emilie. Vil cousin, — oses-tu rompre le premier notre en- 
gagement? 

ÂROTE. 

Vous vous égarez. 

PÂLÈMON. 

Par le ciel et la terre, — il n'y a en toi rien d'honnête. 

ÂRGITE. 

Alors, je vous quitte ; — vous êtes une bête féroce, à 
présent. 

PÂLÈMON. 

Je suis tel que tu me fois, trattre. 
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AROTE. 

— Voilà tout ce qui est nécessaire : limes» chemises, 
parfums. — Je reviendrai dans deux heures» et j'apporterai 
— ce qui calmera tout ! 

PALÉiœf. 
Une épée et une armure? 

ÂBOTE. 

— Comptez sur moi. Vous êtes maintenant par trop 
brutal. Adieu. — Otez toute votre ferraille; vous ne man- 
querez de rien. 

PALÈMON. 

- Maroufle! 

ÂEGITE. 

Je n'écoute plus rien. 

Il sort. 
PÂlËHOlf. 

S'il tient parole, il est mort. 

II tort. 

SCÈNE IV 

[Une autre partie du bois.] 
Entre la fille du geôlier. 

U FILLE DU GEOLIER. 

- J'ai bien froid ; et aussi toutes les étoiles ont disparu, — ^ 
les petites étoiles, et toutes celles qui scintillent comme d^^^ 
paillettes. — Le soleil a vu ma folie... Palémon!... — H^^ 
las! non... il est au ciel... Où suis-je maintenant? — Voi^ ^ 
la mer là-bas, et voilà un navire ! comme î! roule ? — 
voilà une roche cachée sous Teau qui le guette... — Là, I 
il se heurte contre elle! Là, là, là ! — Il se déclare une vo 
d'eau, une solide! comme ils crient!... -Mettez*Ia sous i 
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vent, ou vous perdez tout I — Larguez une voile ou deux, 
et virez de bord, enfants! ^ Bonsoir! bonsoir! vous voilà 
partis. . . J'ai bien faim ; — je voudrais trouver une belle gre- 
nouille ! elle me donnerait — des nouvelles de toutes les par- 
ties du monde ; alors je ferais — d'un coquillage une caraque, 
et je voguerais — par l'est et le nord-est jusque chez le roi 
des Pygmées ; — car il dit supérieurement la bonne aven- 
ture. Et mon père ! — Vingt contre un qu'il sera balancé 
en un tour de main — demain matin, je n'en dirai pas 
un mot. 

Elle chante. 

Car je coopérai ma cotte verte i an pied aa-dessas du genou, 
Et j'émonderai mes tresses blondes d'an ponce an-dessons de mon œil. 
Hey, nonny, nonny, nonny. 
Il m*achètera une verge blanche pour chevaacher 
Et j'irai le chercher par le monde qui est si vaste. 
Hey^ nonny^ nonny, nonny. 

— Oh! je voudrais avoir, comme le rossignol, une épine — 
où appuyer ma poitrine ! Autrement je vais ronfler comme 
une toupie. 

Elle sort. 

SCÈNE V 

[Une clairière.] 

&a ^rent Gerrold, quatre CÂMPilGNARDS déguisés en danseurs mores- 
ques (un d'eux figurant le Bavien), cmQ FlLLj^ et on JOUEUR de 

'ï'AMBOURIN. 

GERROLD. 

ii'i! fi! — quelle fastidiosilé et quelle insanité — diez 
^ v:is tous ! Me suis-je évertué s^ longtemps - à vous în- 
*l<iuerles rudiments, à vous les faire téter, -et, pourem- 
»jer une figurOi à vous prodiguer - la compote même 






'■:•■■' 
I ■•■7 



■J *: 






292 LES DEUX NOBLES PARENTS. 

et la moelle de mon intellect, — pour que vous tous écriiez 
coatiauellement : par où? et comment? et pourquoi? — 
capacités de la serge la plus grossière» jugements embrouil- 
lés, — ai-je dit : voici comment, et voUà oà, — et voici quand, 
pour que personne ne me comprenne? — Proh Deum! 
médius fidiv^. Vous êtes tous des nigauds ! —Car quoi? Ici je 
me tiens ; ici le duc arrive; là vous êtes, — cachés dans le 
fourré. Le duc paraît, je Taborde, — et je lui débite maintes 
choses savantes, —et maintes figures; il écoute, hochelatête, 
marmonne, — et puis s'écrie: splendide ! AXovs je poursuis; 
et enfin — je jette.mon bonnet en Tair. Attention, là ! Vous 
alors, — comme autrefois Méléagre et le sanglier, — vous 
débusquez gracieusement devant lui , tels que de vrais 
amants, - vous vous précipitez en corps décemment et, - 
ravissamment, pour ainsi dire, vous défilez et vous filez, mes 
enfants! 

PREMIER GAlfPAGNARD. 

— Et ravissamment nous le ferons, maître Gerrold. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— Passons en revue la troupe. Où est le joueur de tam- 
bourin? 

TROISIÈME aMPAGNARD. 

Hé ! Timothée ! 

LE JOUEUR DE TAMROURIN. 

— Voici, mes enragés ; je suis à vous. 

GERROLD. 

Mais, je le demande, oh sont les femmes? 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

Voici Friz et Madeleine. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— Et la petite Luce, aux jambes blanches, et la don^o^ 
Barbery. 

PREMIER CAMPAGNARD. 

— Et la rousse Nell, qui n'a jamais manqué à ^^^^ 
maître. 
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GERROLD. 

— OÙ sont vos rubans, fillettes? Nagez avec vos corps, 
— et balancez-les doucement et lestement, — et, de temps 
\ autre, un sourire et une gambade! 

NELL. 

— Laissez-nous faire, monsieur. 

GERROLD. 

Où est le reste de l'orchestre? 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

— Dispersé comme vous l'avez commandé. 

GERROLD. 

Ck)uplez nos gens, — et voyez qui manque... Où est le 
Bavien?... — Mon ami, portez votre queue sans offenser — 
ni scandaliser les dames; et ne manquez pas — de cabrio- 
ler avec audace et énergie ! — Et, quand vous aboyez, faites- 
le avec jugement. 

LE BAYIEN. 

Oui, monsieur. 

GERROLD. 

— Quo usque tandem? Il y a une femme qui manque. 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

— Nous pouvons aller chanter : toute la graisse est dans 
e feu. 

GERROLD. 

Nous avons, — comme disent de doctes auteurs, lessivé 
cie tuile; -r nous avons été fatuuSf et nous avons perdu 
^s peines. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— C'est cette impertinente créature, cette sale drôlesse, 

cjui nous avait promis si sérieusement d'être ici, — Cé- 

1^^, la fille du couturier! — Les premiers gants que je lui 

^Qne seront en peau de chien! - Ah! si une fois elle me 

^rmpe... Vous pouvez le dire, Arcas, — elle avait juré, 

le pain et le vin, de ne pas manquer. 

I. 19 
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6ERR0LD. 

Une anguille et une femme, — dit un savant poëte, à 
moins que vous ne les teniez — par la queue et avec vos 
dents, échapperont Tune et l'autre. — En somme, nous 
voici dans une fausse position. 

PREMIER CAMPAGNARD. 

- Que le feu du mal l'attrape! Nous faire faux bond à 
présent ! 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

Qu'allons-nous — décider, monsieur? 

GERROLD. 

Rien. — Notre affaire est devenue une nullité» — oui, une 
triste et pitoyable nullité ! 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

— Au moment même où la réputation de notre ville eo 
dépend, — nous morfondre là à pisser sur des orties!... 
— Va ton chemin , je me souviendrai de toi, je t'arran- 
gerai. 

EDtre LA FILLE DU GEOLIER. 

LA FILLE DU GEOLIER, chanUnt. 

Le George est desceada do sad. 

De la côte de Barbarie, ah ! 
Et a rencontré là de braves galiotes de gaerre^ 

Par un, par deux, par trois, ahl 

Salat, salut, coquettes galiotes! 

Et où donc TOUS dirigez-vous? ah! 
Oh ! naviguons de compagnie 

Jusqu'à ce que nous arrivions au Sund, ah ! 

Il 7 avait trois sots en querelle pour une huette. 

L'un disait que c'était une chouette, 

L'autre, il disait que non ; 
Le troisième, il disait que c'était un faucon, 
A qui on avait coupé ses grelots. 
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TROISIÈME CAMPAGNARD. 

— Voilà une exquise folle, maitre^ — qui arrive à point 
nommé, folle comme un lièvre en mars ! — Si nous pouvons 
la faire danser, nous sommes sauvés. — Je garantis qu'elle 
fera les plus rares entrechats ! 

PREMIER CAMPAGNARD. 

— Une folle t Nous sommes sauvés, enfants I 

GERROLD. 

Est-ce que vous êtes folle, bonne femme? 

U HLLE DU GEOLIER. 

Je serais fAchée de ne pas l'être ; — donnez-moi votre 
main. 

GERROLD. 

Pourquoi? 

, u FILLE DU GEOUER. 

Je puis vous dire la bonne aventure : — vous êtes un 
niais. Comptez dix... Je Tai décontenancé. Bah!... — Lami, 
ne mangez pas de pain blanc ; si vous le faites, — vos dents 
saigneront extrêmement... Danserons-nous? Holà... — Je 
vous reconnais, vous êtes un chaudronnier. Coqdin de 
ehaudronnier, — ne bouchez plus de trous, excepté celui 
que vous devriez boucher. 

GERROLD. 

Dit boni! — Un chaudronnier, donzelle? 

U FILLE DU GEOUER. 

Ou un sorcier. — Évoquez-moi un diable à présent, et 
9ui joue — à quipassa avec des grelots et des osselets! 

GERROLD. 

Allez, emmenez-la, — et induisez-la bonnement à se 
taire. 

Atqae opos exegi, qaod nec Jovis ira^ nec igois.. 

— En avant la musique, et faites-la entrer en danse ! 

DEUXIÈME CAMPAGNARD , & la fiile da geôlier. 

lions, fillette, sautons! 
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Li HLLE DU GEOUER. 

Je coadoirai le pas. 

TROISIÈME GAMPÀ6NÂRD. 

Oui, oui. 

GERROLD. 

— Eloquemment et adroitement. Retirez-vous, enfants! 
— J'entends les cors. Laissez-moi méditer un peu, — et at- 
tention à votre entrée ! 

Toas sorteat excepté Gerrold. 

Que Pallas m'inspire ! 

EDtrent Thésée, Pirithous, Hippolyte, Emilie, Arcite, 

et lear suite. 

THÉSÉE. 

— Le cerf a pris ce chemin. 

GERROLD. 

Arrêtez et édifiez-vous ! 

THÉSÉE é 

Qu'avons-nous là? 

PIRITHOUS. 

— Quelque fête champêtre, sur ma vie, seigneur! 

THÉSÉE^ à Gerrold. 

~ Eh bien, monsieur, poursuivez ; nous allons nous édi- 
fier. — Mesdames, asseyez-vous. Nous ferons une halte. 

GERROLD. 

— Duc intrépide, salut! salut, charmantes dames! 

THÉSÉE. 

Voilà un froid commencement. 

GERROLD. 

— Pour peu que vous nous soyez favorables, notre fêle 
champêtre est parfaite. — Nous sommes ici un petit nom- 
bre de ceux — que les langues grossières qualifient de vil- 
lageois;— à dire vrai, et sans aucune fable, —nous sommes 
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une joyeuse bande, autrement dit cobue, — ou compa- 
gnie, ou, pour employer une figure, un cbœur — qui de- 
vant votre bonneur va danser la morisque. — Et moi, qui 
suis le régisseur général, - en ma qualité de pédagogue, 
faisant tomber — les verges sur les fesses des petits — et 
bumiliant les grands sous la férule, ~ je te présente ici 
cette macbine, ou ce décor, — ô duc exquis, dont la renom- 
mée d'intrépidité terrible, — de Dite à Dédalus, du poteau 
à la colonne, — est trompétée par le monde! Viens en aide 
à mon pauvre bon vouloir, — et, d'un clin d'œil, regarde 
droit devant toi ; — regarde cette puissante troupe more 
qui, en ta présence — se risque; more et risque ^ soudés 
ensemble, — font justement morisque, et c'est pour en 
danser une que nous sommes ici. — Le corps de notre 
fête, lequel ne manque pas de science, — c'est moi ; je pa- 
rais le premier, tout grossier, tout brut, tout crotté que 
je suis, — pour débiter cette harangue devant ta noble 
grâce, —aux grands pieds de laquelle je dépose mon porte- 
plume. —Après moi vient le seigneur de Mai et sa brillante 
dame, — la camériste et le valet de chambre nocturne — 
qui font silencieusement tapisserie. Puis arrive— mon hôte, 
et sa grosse épouse, qui accueillent à ses dépens - le voya- 
geur écorché, et d'un signe — avertissent le sommelier 
d'enfler le compte. — Puis le clown qui dévore les bêtes, 
et ensuite le bouffon, — le Bavîen, avec sa longue queue, 
et son long instrument, — cum multis aliis qui forment la 
danse. — Dis oui, et tous vont s'avancer sur-le-champ. 

THÉSÉE . 

— Oui, oui, certainement, cher magisler. 

PIRITHOUS. 

Qu'ils paraissent. 

GERROLD. 

— Intrate^ filii! En avant, et trémoussez-vous. 
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Entrent les campagnards, les yilUgeolses^ etc. Tons dansent la danse 

morisqae. 

Daines, si nons avons été gais^ 

Et si noas vous avons pla 

Avec ce rigodon. 

Dites qne le mettre d*école n'est point nn rostre. 

Dac, si noas t'avons satbfait^ toi aassi^ 

Et si noas avons agi en braves enfants , 

Donne-noas an arbre oa deai 

Poar notre mât de cocagne, et, en retour, 

Avant qa'ane antre année s*écoale, 

Noas te ferons rire, toi et toute la compagnie. 

THÉSÉE. 

— Prends-en vingt, magister... Comment se trouve ma 
bien — aimée? 

HIPPOLYTE. 

On ne peut plus charmée, seigneur. 

ÉmiE. 

— Cette danse était excellente; et, pour la préface, - 
jamais je n'en ai ouï de meilleure. 

THÉSÉE. 

Maître d'école, je vous remercie. — Qu'on veille à ce 
qu'ils soient tous récompensés. 

PIRITHOUS. 

Voici de quoi — peindre votre màt de cocagne. 

THÉSÉE. 

Retournons à nos divertissements ! 

GERROLD. 

Puisse le cerf que tu chasses tenir longtemps, 
£t paissent tes chiens être lestes et forts ! 
Puissenl-ils le tuer sans encombre, 
Et que les dames en mangent les dainliers! 

Fanfares. 
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Allons, notre fortune à tous est faite! — DU deœque om- 
nés. Vous avez dansé supérieurementi fillettes. 

Us sortent. 

SCÈNE VI 

[Le hallier.] 

Paraît PaléMON, sortant d'an boisson. 

PÂLÉMON. 

Voici à peu près Theure où mon cousin s'est engagé — 
à revenir me visiter, en apportant avec lui — deux épées 
et deux bonnes armures : s'il y manque, — ce n'est ni un 
homme, ni un soldat. Quand il m'a quitté, — je ne croyais 
pas qu'une semaine eût suffi à me restaurer — mes forces 
perdues, tant j'avais été épuisé — et abattu par le besoin. 
Je te rends grâces, Arcite, — tu es encore un loyal en- 
nemi ; — et ainsi rafraîchi, je me sens capable — de sur- 
monter tout danger. Un plus long délai — ferait croire au 
inonde, quand il viendra à connaître les choses, — que je 
suis un pourceau à l'engrais, — et non un soldat. Donc, 
cette matinée bénie — sera la dernière; et avec l'épée qu'il 
aura refusée, — je le tuerai, pour peu qu'elle tienne dans 
nia main. C'est justice. - Que l'amour et la fortune m'as- 
sistent!... Ah! bonjour! 

Entre àrcitb, avec des armares et des épées. 

ARCITE. 

— Bonjour, noble parent! 

PALÉMON. 

Je vous ai donné -- un excès de peine, monsieur. 

ARCITE. 

Cet excès, beau cousin, — est une dette d'honneur, et 
>our moi un devoir. 
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PÀLÈMON. 

— Plût aa ciel que vous fussiez de même en tout, mon- 
sieur ! Je vous voudrais — aussi bon parent que vous me 
forcez à vous trouver généreux ennemi ; ce seraient alors 
mes embrassements - qui vous remercieraient, et non mes 
coups. 

ARGITE. 

Je regarderai les uns et les autres, — loyalement doo- 
néS| comme une noble récompense. 

PALËMON. 

Eh bien, je vais m'acquitter envers vous. 

ARQTE. 

—Défiez-moi dans ces nobles termes, et vous vous mon- 
trerez — pour moi plus qu'une maîtresse. Plus de colère, 
— si vous aimez ce qui est honorable ! — Nous ne sommes 
pas nés pour bavarder, mon cher ! Quand nous serons ar- 
més, — et tous deux sur nos gardes, qu'alors nos furies- 
jaillissent violemment de nous, comme des marées qui se 
choquent. — Et alors on verra à qui l'héritage de celle 
beauté — appartient vraiment; sans reproches, sans bra- 
vades, — sans injures personnelles, sans toutes ces bou- 
tades — qui sont bonnes pour des filles ou des écoliers, on 
verra vite — si elle est à vous ou à moi. Voulez-vous vous 
armer, monsieur? — Ou, si vous ne vous sentez pas encore 
dispos — et maître de vos forces premières, j'attendraii 
cousin, — et chaque jour je viendrai vous réconforter, - 
à mes moments de loisir. Je veux du bien à votre per- 
sonne, — et je souhaiterais presque de ne pas avoir dit que 
j'aimais cette femme, — quand j'aurais dû mourir; mais, 
puisque je l'aime - et puisque j'ai à justifier mon amour, 
je ne dois pas reculer. 

PÀLÉMON. 

— Arcite, tu es un si brave ennemi — qu'il n'y a qu ufl 
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homme digne de te tuer : ton cousin !... — Je suis dispos 
et robuste ; choisissez vos armes ! 

ARGITE. 

Choisissez vous-même^ monsieur ! 

PALÈMON. 

— Veux-tu donc être supérieur en tout, ou agis-tu ainsi 
— pour me forcer à t'épargner? 

ARGITE. 

Si vous croyez cela, cousin,— vous vous abusez; car, foi 
de soldat, — je ne vous épargnerai pas. 

PALÊMON. 

Voilà qui est bien dit. 

ARQTE. 

Vous le verrez bien. 

PALÉMON. 

— Eh bien, foi d'honnête homme, et comme il est vrai 
que j'aime — avec toute la légitimité de Tafifection, — je te 
réglerai largement ton compte!... Je prends celle-ci. 

Il choisit une armare. 

ARCITE. 

A moi donc celle-là. — Je vais d'abord vous armer. 

Il revêt Palémon de Tarmare. 

PALÉM ON. 

Dis-moi donc, je te prie, cousin, — où as-tu eu cette 
bonne armure? 

ARCITE. 

C'est celle du duc; - et, à dire vrai, je l'ai volée... 
Est-ce qu'elle vous gêne? 

PALÉMON. 

Non. 

ARGITE. 

N'est-elle pas trop lourde? 

PALÉMON. 

J'en ai porté de plus légères ; — mais je ferai servir 
Celle-ci. 
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ARGITE. 

Je vais la boucler au plus près. 

PALËMON. 

— Aussi près que vous pourrez. 

ARGUE. 

Vous ne vous souciez pas d'une grand'garde? 

PALËMON. 

— Non, non; nous n'emploierons pas de chevaux; je 
m'aperçois — que vous ôtes impatient de combattre. 

ARQTE. 

Je suis calme. 

PALËMON. 

— Et moi aussi... Bon cousin, enfoncez la boucle** aussi 
loin que possible. 

ARQTE. 

Je vous en réponds. 

PALËMON. 

Mon casque maintenant! 

ARGUE. 

— Voulez-vous combattre les bras nus? 

PALËMON. 

Nous n'en serons que plus lestes. 

ARGUE. 

— Mais mettez des gantelets cependant ; ceui-ci sont 1 
moins bons; — de gr&ce, prenez les miens^ bon cousin. 

PALËMON. 

Je vous remercie, Arcite. — Quelle mine ai-je? Suis-j 
bien altéré? 

ARCITE. 

— Ma foi, très-peu. L'amour vous a traité avec indul 
gence. 

PALËMON. 

— Je te garantis que je vais frapper juste ! 



•6 
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ÂRGITE. 

Faites» et pas de ménagements ! — Je vous donnerai de 
a besogne» cher cousin. 

PÀLÈMON. 

Maintenant à vous» monsieur ! — Il me semble» Arcite» 
[ue cette armure ressemble fort à celle — que tu portais le 
Dur où les trois rois succombèrent» mais elle est plus lé- 
;ère. 

ARCITE. 

— Celle-là était bien bonne ! Et ce jour-là, — je m'en 
ouviens parfaitement, vous m'avez surpassé, cousin. — Je 
l'ai jamais vu pareille valeur. Quand vous avez chargé — 
'aile gauche de l'ennemi, — j'ai piqué des deui pour m'é- 
ancer, et sous moi — j'avais un excellent cheval. 

PALËMON. 

En effet, — bai clair,- je me souviens. 

ARCTTE. 

Oui. Mais tous — mes efforts ont été vains; vous m'aviez 
épassé, — et mon émulation n'a pu vous rattraper. Four- 
ni j'ai fait — quelque chose... par imitation. 

PALÈMON. 

Ou plutôt par bravoure. — Vous êtes modeste, cousin. 

ARGITE. 

Quand je vous ai vu charger tout d'abord, — il m'a sem- 
é entendre jaillir de la troupe — un effroyable coup de 
Udre. 

PALÈMON. 

IMais toujours en avant resplendissait — l'éclair de votre 
alliance... Attendez un peu ! — Est-ce que cette pièce n'est 
^s trop serrée? 

ARCITE. 

INon, non; elle est bien. 

PALÈMON. 

— Je ne veux pas que tu sois blessé autrement que 
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par mon épée. ~ Une meurtrissure serait un déshonneur. 

AROTE. 

Maintenant, je suis parfaitement. 

PÂLÈMON. 

— En garde donc ! 

ÂRGITE. 

Prenez mon épée ; je la crois meilleure. 

PÀLÊMON. 

— Non, merci, gardez-la; votre vie en dépend; - en 
voici une ; pour peu qu'elle tienne bon, je n'en souhaite 
pas d'autre — à toutes mes espérances. Que ma cause et 
mon honneur me secondent ! 

ARcrrE. 

— Et moi, mon amour ! 

Ils saloent de différentes maDÎères, pais s'avancent et s'arrêtent face à 

face. 

Reste-t-il encore quelque chose à dire ? 

PALÉMON. 

— Ceci seulement, et rien de plus : Tu es le fils de ma 
tante ; — le sang que nous désirons verser nous est com- 
mun; — ton sang est dans mes veines, et le mien dans les 
tiennes. Mon épée — est dans nia main , et, si tu me tues, 

- que les dieux te pardonnent, comme je le fais! S'il y a- 
une place réservée à ceux qui s'endorment dans l'honneur, 

— je souhaite qu'elle soit acquise à l'&me fatiguée de celui 
qui va succomber. — Combats bravement, cousin. Donne- 
moi ta noble main ! 

ARCTTE. 

— Voici, Palémon!... Cette main ne se tendra plus - 
jamais vers toi avec une telle amitié. 

PALÉMON. 

Je t'approuve. 

ARCITE. 

— Si je succombe, maudis-moi, et dis que j'étais uirz 
couard. — Car il n'y a qu'un lâche pour oser mourir danss 
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ces épreuves de la justice! — Encore une fois, adieui mon 
cousin ! 

PALÉMON. 

Adieu, Arcite ! 

Us se battent. Brait de cor aa loin. Ils s'arrêtent. 
ARCITE. 

— Tenez, cousin, tenez! notre folie nous a perdus! 

PALÈMON. 

Pourquoi? 

ARQTE. 

— Voici le duc, en chasse, comme je vous l'ai dit; — si 
nous sommes découverts, malheur à nous! Oh! retirez- 
irons, — au nom et pour le salut de Thonneur ; retournez 
'vite— à votre buisson, monsieur ! Nous ne trouverons — que 
*rop de moments pour mourir. Gentil cousin, — si Ton 
vous voit, vous périrez sur-le-champ — pour vous être évadé 
de prison; et moi, pour mon insubordination, — si vous 
cne dénoncez. Alors le monde entier nous méprisera — et 
dira que nous avions une noble querelle, — mais que nous 

'avons dégradée. 

PALÉMON. 

fton, non, cousin; — je ne veux plus me cacher, ni 
Journer— cette grande aventure à une seconde épreuve. — 
ô connais votre ruse, et je connais vos motifs. — Que 
^lui qui faiblira maintenant soit frappé d'ignominie.. • Mets* 
>î — vite en garde... 

ARCITE. 

^ous n'êtes pas fou? 

PALÉMON. 

^ Sinon, je vais faire mon profit- de ce moment ; ce qui 
^^ menace dans l'avenir, — je le redoute moins que mon 
^ï^l actuel. Sache, faible cousin, — que j'aime Emilie, et 
lUq j'ensevelirai dans cet amour -toi, et tous les obstacles! 



306 LES DEUX NOBLES PAftENTS. 

ARGUE. 

Eh bien, advienne que pourra! — Tu sauras, PalémoD, 
que j'ose aussi bien — mourir que parler ou dormir. Je ne 
crains qu'une chose, — c'est que la loi nous enlève TboQ- 
neur de notre fin. — Défends ta vie. 

PALËMON. 

Veille bien sur la tienne, Arcite. 

Us recommencent le combat. Fanfare. 

Entrent Thésée^ Hippolyte, Emilie^ Pirithous, et leor toite. 

THÉSÉB. 

— Quels traîtres ignorants et follement pervers - êtes* 
vous donc, vous qui, contre la teneur de mes lois, — com- 
battez ainsiy armés en chevaliers, — sans mon congé, et 
sans hérauts d'armes? — Par Castor, tous deux mourront! 

PALÉMON. 

Tiens ta parole, Thésée ! — Traîtres, nous le sommes 
certainement tous les deui ; tous deux nous avons insulté - 
à toi et à tes lois. Je suis Palémon, — un homme qui oe 
peut t'aimer, s'étant échappé de tes prisons : — songe bien 
à ce que tout cela mérite!... Et celui-ci est Arcite; - ja- 
mais traître plus hardi ne foula ta terre ; — jamais plus 
fourbe n'eut l'air d'un ami. Voici l'homme — qui fut banni 
par grâce ; il te brave, toi ~ et tout ce que tu oserais faire; 
sous ce déguisement, — au mépris de l'édit public, il soit 
ta sœur, — la belle Emilie, cette heureuse et brillante 
étoile, — dont je suis, moi, (si c'est Un titre que de l'avoir 
vue le premier, — que de lui avoir le premier légué 
mon Ame), — le légitime serviteur; et, qui pis est, il ose 
prétendre qu'elle lui appartient! — C'est de cette trahison 
que, comme l'amant le plus loyal, — je lui demandais 
compte en ce moment. Si, — comme on le dit, tu es grand 
et vertueux, — si tu es le véritable redresseur de toutes les 
injuresi — dis-nous de recommencer la lutte, et ta me 
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verras, Thésée, —faire de lui une telle justice que toi-même 
en seras jaloux. — Ensuite prends ma vie ! Je te le deman- 
derai en grâce. 

PIRITHOUS. 

ciel! — quel être surhumain est-ce là? 

THÉSÉE. 

J'ai juré. 

ÀRCITE. 

Nous ne réclamons pas — dé toi un murmure de merci, 
Thésée! Pour moi, — c*est chose aussi facile, aussi peu 
émouvante, de mourir— que, pour toi, de me condamner. 
Mais, puisque cet homme m'appelle traître, — laisse-moi 
iire ceci : S'il y a trahison à aimer, — à servir une aussi par- 
faite beauté, — comme je l'aime immensément et que je 
mis prêt à mourir dans ce culte, — comme, pour le prou- 
ver, j'ai exposé ici mes jours, — comme je l'ai servie, 
)lle, avec le plus loyal dévouement, — comme je suis ré- 
^lu à tuer ce cousin qui le nie, — déclare-moi le plus 
;raDd des traîtres, et tu me réjouiras. — Si j'ai méprisé 
on édit, duc, demande à cette dame — pourquoi elle est 
i belle, et pourquoi ses yeux me commandent — de rester 
ci à- l'aimer ; et si elle déclare que je suis un traître, — je 
iuis un misérable qui mérite la mort sans sépulture. 

PÀLÉMON. 

'- Tu auras pitié de nous deux, ô Thésée, — si tu n'as 
le merci ni pour l'un ni pour l'autre. Ferme, — si tu es 
an juste, ferme pour nous ta noble oreille; — si tu es un 
caillant, par l'âme de ton cousin, — dont les douze grands 
ravaux couronnent la mémoire, — fais-nous mourir en- 
;emble, duc, sur l'heure. — Seulement fais-le périr un 
tnoment avant moi, — que je puisse affirmer à mon âme 
qu'il n'aura pas ma bien-aimée ! 

THESEE . 

^ Je vous accorde votre demande; car, à dire vrai, 
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votre cousin — est dix fois plus coupable que vous, puis- 
que j'ai eu pour lui — plus d'indulgence que vous n'en 
avez obtenu, monsieur, bien que vos torts — ne fussent 
pas plus grands que les siens. Que personne ici ne parle 
en leur faveur ! — Car, avant que le soleil soit couché, tous 
deux seront endormis pour toujours. 

HIPPOLYTB. 

— Hélas! quel dommage!... Maintenant ou jamais, ma 
sœur, — parlez de façon à ne pas être refusée; autrement 
votre figure — subira les malédictions de l'avenir — pour 
avoir perdu ces cousins! 

EMILIE. 

Dans ma figure, chère sœur, — je ne vois rien d'hostile, 
rien de funeste pour eux. — C'est la mésaventure de leurs 
propres regards qui les tue. — Pourtant je suis femme, et 
j'ai de la pitié, — et je veux obtenir leur grâce, dussent 
mes genoux prendre racine en terre. — Secondez-moi, 
chère sœur ! Pour un acte si vertueux, — les influences de 
toutes les femmes seront avec nous. — Très-rojal frère! 

Elle s*agenbaiiie. 
fflPPOLYTB. 

Seigneur, par le lien de notre mariage ! 

hlle s'agenoaille. 
EMILIE. 

— Par notre honneur immaculé ! 

HIPPOLYTB. 

Par la foi, - par la noble main, par l'honnête cœur que 
vous m'avez donnés ! 

ËMIUE. 

— Par la pitié que vous souhaiteriez à un autre, - pw 
vos propres vertus infinies ! 

HIPPOLYTB. 

Par la vaillance, — par toutes les chastes nuits où je 
vous ai jamais charmé! 

THÉSÉE. 

— Voilà d'étranges conjurations! 



ACTE m, SCÈNE VI. 309 

PIRITDOUS s'ageDOoillant. 

Eh bien, je m'y joins aussi... — Par toute notre amitié, 
seigneur, par tous nos dangers, — par tout ce qu'au monde 
vous aimez le mieux, la guerre et cette charmante dame ! 

n montre Hippolyte. 

EMILIE. 

-Par cette virginale rougeur à laquelle vous trembleriez 
— de rien refuser ! 

HIPPOLYTE. 

Par vos propres yeux, par cette force— avec laquelle vous 
juriez que je dépassais toutes les femmes, — et presque 
tous les hommes, par cette force qui n'a cédé qu'à Thésée I 

PIRITHOUS. 

<- Enfin, pour couronner tout cela, par votre grande 
âme — qui ne saurait manquer d'une légitime pitié! Je 
vous adjure tout le premier. 

HIPPOLYTE. 

— Écoutez ensuite ma prière ! 

ÊM1UE. 

Enfin, laissez-moi vous supplier, seigneur! 

PlRlTflOUS. 

Pitié! 

HIPPOLYTE. 

Pitié! 

ÉHnJE. 

Pitié pour ces princes ! 

THÉSÉE. 

— Vous faites chanceler en moi la foi jurée. Supposez 
que je ressentisse — de la compassion pour eux deux, que 
lui demanderiez-vous? 

EMILIE. 

— Qu'ils vivent, mais qu'ils soient bannis. 

THÉSÉE. 

—Vous êtes une vraie femme, sœur ; vous avez de la pitié, 

1. 20 
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— mais vous ne savez pas en faire usage. — Si vous dési- 
rez qu'ils vivent, imaginez un moyen - plus sûr que le ban- 
nissement. Ces deux hommes pourraient-ils vivre - et 
supporter leur agonie d*amour — sans vouloir se tuer l'un 
TaulreT Chaque jour— ils se battraient pour vous; à toute 
heure, publiquement, ils mettraient — votre honneur en ques- 
tion avec leurs épées; soyez donc sensée, — et oubliez-les 
désormais ! Il y va de votre crédit — comme de mon ser- 
ment. J'ai dit qu'ils mourraient. — Mieux vaut qu'ils suc- 
combent par la loi que l'un par l'autre. ~ Ne fléchissez pas 
mon honneur. 

ÈMIUE. 

Oh ! mon noble frère, — ce serment a été fait précipitam- 
ment, dans un accès de colère ; — votre raison ne le tien- 
dra pas. Si de tels vœux — avaient force de volonté ex- 
presse, tout le monde devrait périr. — Aussi bien, j'ai un 
serment à opposer à votre serment, — un serment de plus 
de valeur, et à coup sûr plus charitable, — qui q'a pas été 
fait dans la passion, mais à bon escient. 

THÉSÉE. 

— Quel est-il, sœur? 

PlRITflOUS. 

Invoquez-le hautement, noble dame ! 

EMILIE. 

— Vous avez juré de ne me refuser aucune demande - 
digne de mes modestes instances et de votre libre acquies- 
cement : — je vous lie donc à votre parole; si vous y man- 
quez, -- songez combien vous mutilez votre honneur... - 
Maintenant que je me suis faite solliciteuse, seigneur, je 
suis sourde — à tout, hormis à votre pitié... Comment leurs 
vies — pourraient-elles engendrer la ruine de mon nom? 
Étrange opinion ! — Ce qui m'aime doit-il périr à cause de 
moi? — Ce serait là une cruelle sagesse! Élague-t-on - les 
jeunes rameaux élancés, déjà rouges de mille boulons, - 



ACTE IIÎ, SCÈNE VI. 311 

SOUS prétexte qu'ils peurent se flétrir? Ob ! duc Thésée, — 
les nobles mères qui pour eux ont tant souffert, — toutes 
les jeunes filles passionnées qui ont jamais aimé, — me 
maudiront, si vous tenez votre serment; elles maudiront 
ma beauté, — et, dans leurs chants funèbres en l'houneur 
de ces deux cousins, — elles réprouveront ma cruauté 
et jetteront l'anathème sur moi, — jusqu'à ce que je 
sois méprisée de toutes les femmes. — Au nom du ciel, 
sauvez leurs vies et bannissez-les! 

THÉSÉE. 

— A quelles conditions? 

EMILIE. 

Qu'ils jurent de ne plus — faire de moi l'objet de leurs 
querelles, de ne plus me connaître, — de ne plus mettre le 
pied dans ton duché, et d'être, - partout où ils voyageront, 
à jamais étrangers — l'un à l'autre. 

rALÉMON. 

Je veux être coupé en morceaux — avant de prendre cet 
engagement! Oublier que je l'aime! — vous tous, grands 
dieux, méprisez-moi ce jour-là! Bannis-nous, — je le veux 
bien, pourvu que nous puissions loyalement emporter — 
avec nous nos épées et notre cause. Autrement, pas de ba- 
dinage, — et prends nos vies, duc! 11 fout que j'aime, et 
j'aimerai ; — et, pour cet amour, il faut que je tue mon cou- 
sin, et je Toserai — sur quelque coin de terre que ce soit! 

THÉSÉE. 

Voulez-vous, Arcite, — accepter ces conditions? 

PALÉMON. 

C'est un misérable» alors ! 

PIRITHOUS. 

Voilà des hommes ! 

ARCITE. 

—Non, jamais, duel II me serait moins pénible de men- 
dier, — que d'accepter si bassement l'existence. Bien que 
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je ne croie pas — posséder jamais celle que j'aime, je ^eux 
préserver — rhonneur de mon amour et mourir pour elle, - 
fût-ce d'une mort diabolique ! 

THÉSÉE. 

—Que peut-on faire? Car maintenant je me sens gagner 
par la compassion. 

pmrrHous. 

— Ne la rejetez pas, seigneur ! 

THÉSÉE. 

Dites-moi, Emilie, — Tun des deux mort, puisque Ton 
des deux doit mourir, consentiriez-vous — à prendre Fau- 
tre pour mari? — Ils ne peuvent tous deux vous posséder; 
ce . sont des princes — dignes de vos beaux yeux, et des 
plus nobles — qu'ait jamais vantés la renommée ; regardez-' 
les, — et, si vous pouvez aimer, terminez ce différend. - 
Je donne d'avance mon assentiment... Consentez-vous éga* 
lement, princes? 

ARdTE ET PALÈHON. 

- De tout cœur. 

THÉSÉE. 

Celui qu'elle refusera — devra donc mourir. 

AKGITE ET PALÉMON. 

•De la mort, quelle qu'elle soit, que tu imagineras, 
duc. 

PALÉMON. 

— Si je tombe du haut de ces lèvres, je tombe favorisé, 
— et les amants encore à venir béniront mes cendres. 

ARGITE. 

~ Si elle me refuse, la tombe du moins m'épousera, - 
et les soldats chanteront mon épitaphe. 

THÉSÉE, àÉmiHe. 

Faites donc votre choix. 

EMILIE. 

- Je ne puis, seigneur, ils sont tous deux trop accoin- 
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plis ; —jamais, à cause de moi, il ne tombera un cheveu de 
ces deux tètes. 

HIPPOLYTB. 

— Qu'en adviendra-t-il donc? 

THÉSÉE. 

Voici ma décision; — et, sur mon honneur, elle prévau- 
dra, — ou tous deux mourront!... Vous allez tous deux re- 
tourner dans votre pays; — et, dans un mois, chacun de 
vous, accompagné - de trois loyaux chevaliers, reparaîtra 
à cette place même — où je vais ériger une pyramide; 
et celui des deux — qui, devant nous tous ici présents, 
pourra forcer son cousin — à toucher le pilier dans une 
joute loyale et chevaleresque, — celui-là possédera Emilie. 
L'autre perdra la vie ainsi que tous ses amis; — il succom- 
bera sans murmurer, —sans prétendre, en mourant, avoir 
des droits sur cette dame. — Ceci vous satisfait-il? 

PÂLÊMON. 

Oui. Tenez, cousin Arcite, — je redeviens voire ami jus- 
qu'à cette heure-là . 

ARCITE. 

Je vous embrasse. 

THÉSÉE. 

— Consentez-vous, ma sœur? 

EMILIE. 

Oui, il le faut bien ; — autrement, il leur arriverait mal- 
heur à tous deux. 

THÉSÉE. 

Allons, serrez-vous la main de nouveau ; - et, si vous êtes 
gentilshommes, laissez dormir — cette querelle jusqu'à 
Theure Oxée, et tenez votre engagement. 

PALÉMON. 

— Nous n'oserions pas te tromper, Thésée. 

THÉSÉE. 

Allons, je veux - maintenant vous traiter comme des 
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princes, et comme des amis. — À ¥otre retour, celui qui 
triomphe, je l'établis ici; — quant au vaincu, je verserai 
des larmes sur son cercueil. 

Ils sorteat. 



ACTE IV 

SCÈNE I 

[Athènes. Ls coar de la prison.] 

Entrent LE GEOLIER et un ami. 
LE GEOLIER* 

— Ne savez-vous rien de plus? Est-ce qu'on n'a rien dit 
de moi — concernant l'évasion de Palémon? — Cher mon- 
sieur, rappelez- vous! 

l'ami."^ 
Rien que je sache ; — car j'étais rentré chez moi avant 
que l'affaire — fût pleinement terminée. Pourtant j'ai pu 
voir, — avant mon départ, qu'il était fort probable — que 
tous deux obtiendraient leur pardon : car Hippolyte — et la 
charmante Emilie l'imploraient à genoux — avec une pitié 
si belle que le duc ébranlé — m'a paru hésiter s'il obéirait 
- au vœu de sa colère ou à la douce compassion — de ces 
deux dames ; à les seconder, Pirithotîs, ce prince vraiment 
noble, — mettait la moitié de son cœur. J'espère donc - 
que tout finira bien. D'ailleurs je n'ai rien ouï dire - de 
vous, ni de l'évasion. 

Entre un DEUXiitiME âni. 
LE GEOUE». 

Fasse le ciefque cela se confirme ! 
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DEUXIÈME ÀMI. 

— Rassurez-vous, mon cher! Je vous apporte des nou- 
velles, — de bonnes nouvelles. 

LE GEOLIER. 

Elles sont les bien venues. 

DEUXIÈME ÀMI. 

Palémon vous a justifié, — et a obtenu votre pardon, en 
révélant comment— il s'est évadé, grâce à votre fille — 
dont le pardon est également accordé; le prisonnier, — 
pour ne pas être déclaré ingrat envers un tel dévouement, 
— a donné pour la doter une somme d'argent, — et une 
large, je vous assure. 

LE GEOUER. 

Vous êtes un bon homme ; — vous m'apportez toujours 
de bonnes nouvelles. 

PREMIER AMI. 

Comme la chose a-t-elle fini? 

DEUXIÈME AMI. 

— Eh bien, comme elle devait finir. Des solliciteurs - 
qui ont toujours prévalu ont vu leur prière noblement 
exaucée : — les prisonniers ont la vie sauve. 

PREMIER AMI. 

Je savais bien qu'il en serait ainsi. 

DEUXIÈME AMI. 

— Mais il y a de nouvelles conditions dont on vous par- 
lera — à un meilleur moment. 

LE GEOLIER. 

J'espère qu'elles sont bonnes. 

DEUXIÈME AMI. 

Elles sont honorables : — jusqu'à quel point elles sont 
bonnes, je ne le sais pas. 

PREMIER AMI. 

On le saura plus tard. 
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Entre LE GALAKT. 
LE GALANT y an geôlier. 

— Hélas! monsieur, où est votre fille? 

LE GEOLIER. 

Pourquoi cette question? 

LE GALANT. 

— Ah! monsieur, quand Tavez-vous vue? 

DEUXIÈME AMI. 

Quelle mine il a ! 

LE GEOUER. 

Ce matin. 

LE GALANT. 

— Était-elle bien? Était-elle en bonne santé, monsieur? 

— Quand a-t-elle dormi? 

PREMIER AMI. 

Voilà d'étranges questions. 

LE GEOUER. 

— Je ne crois pas qu'elle fût très-bien ; car, maintenant 

— que vous m'y faites penser, aujourd'hui même — je lui 
ai adressé diverses questions, et elle m'a répondu — d'une 
façon si inusitée, si puérile, — si niaise, qu'on eût dit une 
folle, — une innocente! el j'étais fort en colère. — Mais 
qu'avez-vous à dire d'elle, monsieur? 

LE GALANT. 

Rien, sinon que je la plains ; — mais il faudra bien que 
vous l'appreniez, et autant vaut que ce soit par moi — que 
par un autre moins attaché à elle. 

LE GEOUER. 

— Eh bien, monsieur? 

PREMIER AMI. 

Elle n'est donc pas parfaitement? 

DEUXIÈME AMI. 

Pas bien? 
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LE GALANT. 

Non, monsieur; pas bien; — il n'est que trop Trai; elle 
est folle! 

PREMIER AMI. 

Cela ne se peut pas. 

LE GALANT. 

— Croyez -moi, vous le verrez bien. 

LE GEOLIER. 

Je soupçonnais à demi — ce que vous me dites. Que les 
dieux l'assistent! — La cause, c'est son amour pour Palé- 
mon, — ou son inquiétude pour ma sûreté à la suite de 
cette évasion ; — peut-être l'un et l'autre. 

LE GALANT. 

C'est probable. 

LE GEOUER. 

Mais pourquoi toute cette précipitation, monsieur? 

LE GALANT. 

— Je vais vile vous le dire. Tout à l'heure, comme je 
jetais ma ligne — dans le grand lac qui est derrière le 
palais, — tout patiemment occupé que j'étais de ma pèche, 
— d'une rive éloignée, encombrée de roseaux et de joncs, 
—j'ai entendu partir une voix, une voixperçante ; j'ai écouté 
attentivement, j'ai pu alors facilement reconnaître — que 
c'était quelqu'un qui chantait; àen jugerparla délicatesse de 
la voix, — un enfant ou une femme. J'ai alors abandonné ma 
ligne — à ses propres forces, jq me suis approché, mais je 
n'apercevais pas encore — la personne qui faisait ce bruit, 
tant elle était enveloppée — par les joncs et les roseaux. Je 
me suis étendu à terre, — écoulant les paroles qu'elle 
chantait; et alors, — à travers une petite éclaircie taillée 
par les pêcheurs, — j'ai reconnu votre fille. 

LE GEOUER. 

De grâce, poursuivez, monsieur. 
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LE 6ÀUNT. 

— Elle chantait beaucoup, mais sans suite; seulement 
je l'ai entendu — répéter, souvent : Palémon est parti. — 
n est allé au bois cueillir des mûres^ — je le retrouverai de* 
main. 

PREMIER AMI. 

Jolie Ame ! 

LE GALANT. 

— Ses chaînes vont le trahir; il sera pris^—et que ferai- 
je alors ? JT amènerai un essaim — de cent jeunes filles aux 
yeux noirSf amoureuses comme moi, — ayant sur la tête 
des guirlandes d'asphodèles, — les lèvres cerises et les joues 
roses comme les roses de Damas^ — et toutes nous danse- 
rons une bacchanale devant le duc, — et nous demanderons 
sa grâce. Puis, elle parlait de vous; — elle disait que vous 
perdriez la vie demain matin, — et qu elle allait cueillir 
des fleurs pour vous ensevelir — et faire belle la maison. 
Puis, elle ne chantait plus — que ce refrain : Saule! saule! 
saule! entrecoupé — sans cesse de Palémon 1 beau Paie- 
mon! — ou de Palémon était un grand jeune homme! A la 
place — oîi elle était assise, elle avait de Teau jusqu'au 
genou; ses tresses en désordre — étaient ceintes d'une 
guirlande de joncs; autour d'elle étaient attachées — mille 
fleurs aquatiques de diverses couleurs; — si bien qu'elle 
m'avait l'air de la belle nymphe — qui fournit l'eau du lac, 
ou d'Iris — nouvellement tombée du ciel! Elle faisait des 
anneaux — avec les roseauK qui croissaient près d'elle, et 
elle leur appliquait — les plus jolies devises : a Ainsi est 
lié notre amour fidèle, » — a Vous pouvez détacher cela, mais 
pas moi, » et bien d'autres; - et alors elle pleurait, et chan- 
tait de nouveau, et soupirait, — et, au milieu de ce soupir, 
souriait et de sa main envoyait des baisers. 

DEUXIÈME AMI. 

— Hélas! quel malheur! 
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LE GALANT. 

Je me suis dirigé vers elle; — elle m'a tu, et immédia- 
tement s'est jetée à Teau ; je Tai rattrapée, — et je Tai dé- 
posée à terre saine et sauve ; aussitôt — elle s'est échappée, 
et a couru vers la ville, — en criant, et d'une telle vitesse 
que, ma foi, — elle m'a laissé loin derrière elle; j'ai vu de 
loin — trois ou quatre personnes lui barrer le chemin, 
une entre autres — que j'ai reconnue pour votre frère; là 
elle a été arrêtée, — elle est tombée, et c'est à grand'peine 
qu'elle a été emmenée; je les ai laissés avec elle, — et je 
suis venu tout vous dire. Les voici ! 

Entrent LA fille du geôlier, le frère du geôlier et antres. 

LA FILLE DU GEOLIER, chantant. 
Pnissiez-Tons ne plas jamais jonir de la lamièrei etc. 

— N'est-ce pas là une belle chanson? 

IJ: FRÈRE DU GEOLIER. 

Oh! une bien belle! 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Je puis en chanter vingt autres. 

LE FRÈRE DU GEOUER. 

Je le crois. 

U nLLE DU GEOUER. 

— Oui, vraiment, je le puis; je peux chanter le Balai 
— et Bon Robin. N'êtes-vous pas un tailleur? 

LE FRÈRE DU GEOUER. 

Oui. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

— OÙ est ma robe de noce? 

LE FRÈRE DU GEOUER. 

Je l'apporterai demain. 

u FILLE DU GEOLIER. 

— Âpportez-la de très-bonne heure; autrement, je se- 
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rais sortie — pour appeler les filles et payer les ménestrels; 

— car je dois perdre ma virginité au chant du coq ; — au- 
tremrat elle ne fructifiera jamais. 

Fredonnant. 
Ohl charmant! oh! bien-aiméy etc. 

LE FRÈRE DU GEOUER, an geôlier. 

— Il faut que vous preniez la chose en patience. 

LE GEOUER. 

C'est vrai. 

U niLE DU GEOUER. 

— Bonsoir, bonnes gens! Dites-moi, avez-vous jamais 
ouï parler - d'un jeune Palémon? 

LE GEOUER. 

Oui, fillette, nous le connaissons. 

u niLE DU GEOLIER. 

— N'est-ce pas un beau jeune homme? 

LE GEOLIER , à son frère. 

C'est l'amour ! 

LE FRÈRE DU GEOUER. 

— Ne la contrariez à aucun prix; son délire alors — em- 
pirerait. 

PREMIER AMI. 

Oui, c'est un bel homme. 

U FILLE DU GEOUER. 

— Oh! certes!... Vous avez une sœur? 

PREMIER ÂMI. 

Oui. 

u FILLE DU GEOUER. 

— Eh bien, elle ne l'aura jamais, dites-le-lui, — à cause 
d'un tour que je sais... Vous ferez bien de veiller sur elle; 

— car si elle le voit une fois, elle est perdue; elle sera 
faite — et défaite en une heure. Toutes les jeunes filles - 
de notre ville sont amoureuses de lui ; mais je ris d'elles, 

— et je les laisse faire; n'est-ce pas un sage parti-pris? 
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PREMIER AMI. 

Oui. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Il y en a maintenant deux cents au moins qui sont 
grosses de lui; — il y en aura quatre cents; pourtant je 
lui reste attachée, — attachée comme une coquille ; et tous 
ces enfants-là seront des garçons; — il connaît le secret 
pour ça ; et à Tâge de dix ans, — ils seront tous châtrés 
pour faire des chanteurs, — et ils chanteront les guerres 
de Thésée. 

DEUXIÈME ÀMI. 

— C'est étrange. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Vous n'avez rien ouï de plus étrange; mais n*en dites 
rien. 

PREMIER AMI. 

Non. 

U FILLE DU GEOUER. 

— Elles viennent à lui de toutes les parties du duché ; 

— la nuit dernière, je vous assure, il n'en avait pas moins 

— de vingt à expédier; il caressera tout ça — en deux 
heures, une fois en train. 

LE GEOLIER. 

Elle est perdue! — Incurable! 

LE FRÈRE DU GEOLIER. 

Le ciel nous en préserve, mon cher ! 

u FILLE DU GEOLIER, à son père. 

— Approchez; vous êtes un homme sage, vous. 

PREMIER AMI. 

Est-ce qu'elle le reconnaît? 

DEUXIÈME AMI. 

Non. Plût à Dieu qu'elle le reconnût! 

U FILLE DU GEOUER. 

— Vous êtes capitaine de navire? 
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LE GEOUER. 

Oui. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Où est votre compas? 

LE GEOUER. 

Le voici. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

Mettez-le sur le nord ; - et puis dirigez votre course 
vers le bois où Palémon — brûle de me retrouver. Pour 
la manœuvre, — laissez-moi faire. Allons, leve:^ l'ancre, 
mes petits cœurs, gatment ! 

TOUS. 

— Haou I haou ! haou ! Tancre est levée ! le vent est bon ! 
— En haut la bouline! dehors la grande voile! — Où est 
votre sifflet, maître? 

LE FRÈRE DU GEOUER. 

Emmenons-la. 

LE GEOUER. 

Au haut du m&t, mousse ! 

LE FRÈRE DU GEOLIER. 

OÙ est le pilote? 

PREMIER Ain. 
Ici. 

u FILLE DU GEOUER. 

Qu'aperçois- tu? 

DEUXIÈME AMI. 

Un beau bois. 

LA FILLE DU GEOUER. 

Mets le cap dessus, maître, vire de bord. 

Chantant. 

Qaand Cynthia avec sa lumière emprantée... 

Ils sortent. 
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SCÈNE II 

[Dans le palais.] 

Entre Emilie^ tenant deax portraits. 

ÉMIUE. 

— Pourtant je pourrais fermer ces blessures ; sans cela, 
elles vont s'ouvrir —et saigner à mort... Je vais choisir ,— 
et terminer leur querelle ; deux jeunes gens si beaux — ne 
doivent pas succomber pour moi. Il ne faut pas que leurs 
mères éplorées, — suivant les cendres mortellement froides 
de leurs ûls, — maudissent ma cruauté. 

Elle regarde le portrait d'Arcite. 

Ciel bon! — quel doux visage que celui d'Arcite I Si la 
sage nature, — avec ses dons les plus précieux, avec toutes 
les beautés — qu'elle prodigue à la naissance des nobles 
personnes, — se faisait ici-bas femme mortelle, eût-elle en 
elle - toutes les pudiques réserves des jeunes vierges, certes 
— elle s'éprendrait follement de cet homme ! Quels yeux— 
a ce jeune prince! de quelle ardente étincelle, — et de 
quelle énergique douceur! Ici l'amour lui-même trône 
souriant! — Tel, cet autre mignon, Ganimède,— enflamma 
Jupiter et força le dieu — à enlever le bel enfant et à le 
placer près de lui, — radieuse constellation ! quel sourcil 
il a ! — de quelle ample majesté ! — arqué comme celui de 
Junon aux grands yeux, mais bien plus suave, —bien plus 
doux que Tépaule de Pallas ! Il semble -que de là, comme 
d'un promontoire — élancé dans le ciel, la Renommée et 
l'Honneur devraient secouer leurs ailes et chanter — à 
tout le monde inférieur les amours et les combats — des 
dieux et des hommes les plus divins. Palémon — n'est 
que son repoussoir ; près d'Arcile, il n'est qu'une ombre 
terne, - il est basané et chétif, il a l'œil aussi morne - 
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que s*il avait perdu sa mère ; un tempérament inerte ; - 
en lui pas de mouvement, pas de vivacité; — il n'a rien 
de cette pénétrante animation, pas même un sourire. 

Elle regarde le portrait de Palémon. 

— Pourtant ce que nous appelons imperfection peut plaire 
chez lui : - Narcisse était un triste enfant, mais il était cé- 
leste... —Oh ! qui pourrait connaître les détours du caprice 
féminin?... — Je suis une folle, ma raison s'est égarée en 
moi... — Je n'ai pas foiit de choix, et j'ai menti si impu- 
demment — que toutes les femmes devraient me battre. A 
genoux — je te demande pardon, Palémon ! Tu es seul - 
beau, et d'une beauté unique... Voilà bien tes yeux, — ces 
lampes éclatantes de beauté, qui imposent — et fulminent 
l'amour, et quelle jeune fille oserait leur résister? - 
Quelle gravité hardie, et attrayante pourtant, — a cette 
brune et virile figure! amour! voici — désormais l'uni- 
que carnation!... Arrière, Arcite! — Près de lui tu es un 
enfant perdu, un pur bohémien... — Et voilà la noble per- 
sonnel... Je suis affolée, — complètement égarée! Ma virgi- 
nale véracité m'a fuie. — Car, si mon frère m'avait tout à 
l'heure demandé —qui j'aimais J'aurais nommé frénétique- 
ment Arcite ; — et si ma sœur me faisait la même demande 
maintenant, je préférerais Palémon. 

Elle compare les deax portraits. 

— Mettons-les tous les deux l'un près de l'autre... Mainte- 
nant, mon frère, faites-moi la demande... — Hélas! je ne 
sais que dire... Maintenant faites-la-moi, chère sœur... 

— Que je regarde encore ! Quel enfant gâté que cet amour, 

— qui, entre deux hochets d'un charme égal, — ne peut 
faire de choix, mais crie pour les avoir tous deux ! 

Entre m GEMÏU.HOMMC. 

— Eh bien, monsieur? 
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LE GENTILHOMME. 

De la part du noble duc votre frère, — madame, je vous 
apporte des nouvelles. Les chevaliers sont arrivés. 

EMILIE. 

— Pour finir la querelle? 

LE GENTILHOMME. 

Oui. 

EMILIE. 

Que nepuis-je finir auparavant!... — Quels péchés ai-je 
commis, chaste Diane, — pour que ma jeunesse imma- 
culée soit aujourd'hui souillée - du sang de ces princes? 
pour que ma chasteté — devienne l'autel où la vie de ces 
amants, — les plus nobles, les meilleurs qui aient jamais 

— fait la joie d'une mère, soit sacrifiée — à ma malheureuse 
beauté ! 

Eolrent Thésée, Hippolyte^ Parithous et leur saitc. 

THÉSÉE, s'avaaçant. 

Introduisez-les — au plus vite! Il me tarde de les voir. 

A Emilie. 

— Vos deux amants rivaux sont revenus, ~ accompagnés 
de leurs beaux chevaliers. Maintenant, ma charmante sœur, 

— il va falloir aimer Tun des deux. 

EMILIE. 

Je préférerais tous les deux, — pourvu que ni l'un ni 
l'autre ne succombât prématurément à cause de moi. 

THÉSÉE. 

~ Qui les a vus? 

PiRITHOUS. 

Moi, tout à l'heure. 

LE GENTILHOMME. 

Et moi. 

1. 21 
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Entre un messager. 



THÉSÉE^ aa messager. 

— D'où venez-vous, monsieur? 

LE MESSAGER. 

Je viens de voir les chevaliers. 

THÉSÉE. 

Veuillez nous dire, — vous qui les avez vus, te qu'ils 
sont. 

LE MESSAGER. 

Je vais, seigneur, —vous dire vraiment ce qde j'en pense. 
S'il faut en juger par l'extérieur, —je n'ai jamais vu, de mes 
yeux ni dans l'histoire, six cœurs plus brates ~ que ceux 
qu'ils portent. Celui qui se tient — au premier rang avec 
Arcite, a la prestance — d'un vaillant, le visage d'un prince, 
— (son seul regard le dit ) ; il a le teint — plutôt brun que noir, 
une mine farouche, et pourtant noble, — qui annonce un 
homme hardi, intrépide, et fier du danger. — Les cercles 
de ses yeux sont profonds, — et il a l'air d'un lion cour- 
roucé ; — sa chevelure flotte longue derrière lui, noire et 
lustrée — comme l'aile du corbeau; ses épaules sont 
larges et fortes ; — ses bras longs et ronds ; sur sa cuisse, 
une épée -^ pend à un baudrier ourietix, prête, suf un 
froncement de sourcil, — à mettre le sceau à sa voiunté; 
jamais, sur ma conscience, — on ne vit meilleur compa- 
gnon d'armes. 

THESEE* 

— Tu l'as bien décrit. 

PIRlTflOUS. 

Il n'en est pas moins inférieur^ — ce me semble, à celui 
qui s'avance de front avec Palémon. 

THÉSÉE. 

— De grâce, décris-nous-le, ami. 
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PIRITH008. 

Je soupçonne (ja'il est prince aussi, — et plas gi^attâ que 
Tautre, s*il est possible ; car sod extérieur — a tout le pres- 
tige de la noblesse. — tl a un peu plus de corpulence qfue 
le chevalier dont on vient de parler, — mais le visage bien 
plus doux ; son teint — est empourpré, comme une grappe 
mûre ; il a sans doute conscience — de tout ce qu'il va dé- 
fendre, et il n'en est que plus apte — à faire de cette cause 
la sienne; son visage laisse paraître ^ toutes les belles es- 
pérances qu'il conçoit de son entreprise. — Et, quand il 
est en colère, une calme vaillance, — pure de toute exagé^ 
fation, pénétré toute sa personne — et guide son bras aot 
braves actions. Craindre lui est impossible, — il n'est pas 
d'une trempe assez molle. Satêteest blonde; ^sa chevelure 
épaisse, bouclée et emmêlée comme la cime du lierre, — 
inextricable à la foudre même ; sa face — porte la livrée de la 
vierge guerrière, — toute rose et toute blanche^ car la barbe 
fie Ta pas encore parée ; — dans ses yeux qui rouleal 1^ 
Victoire trône, — comme si elle comptait àjamais cottït)nner 
sa valeur; -^ son nez est proéminent, signe de noblesse \ ^ 
ses lèvres rouges, après les combats^ sont faites pour les * 
femmes.* 

ÈMIUË. 

^ Et il faut aussi que ces hommes meurent ! 

PIRITHOUS, 

Quand il parle, sa voix — résonne comme une trottt* 
pette, tous ses traits — sont comme un homme doit les sou- 
haiter, vigoureux et nets. — II porte une hache de bel 
acier, dont le manche est d'or. — Son âge, environ vingt- 
cinq ans. 

LE HESSAGEÎl. 

Il y en a un autre, — un petit homme, mais qui, par 
rénergie de l'ftme, semble— aussi grand qu'aucun. Je n'ai 
jamais vu ~ un tel extérieur tant promettre* 
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PIRITHOUS. 

— Oh ! celui qui a ces taches de rousseur? 

U MESSAGER. 

Lui-même, monseigneur. — Ne sont-eUes pas gra- 
cieuses? 

PIRITHOUS. 

Oui, elles sont bien. 

U MESSAGER. 

Il me semble — qu'étant si peu nombreuses et si bien 
disposées, elles attestent — l'art exquis et grand de la na- 
ture. Il a les cheveux blonds, — non d'un blond efféminé, 
mais de cette nuance virile — voisine du chAtain ; robuste 
et agile, — ce qui indique une Ame active ; ses bras sont 
charnus, - doublés de muscles vigoureux; vers l'épaule 
— ils se gonflent doucement, comme une femme qui 
vient de concevoir ; — ce qui montre qu'il est apte au tra- 
vail et qu'il ne fléchit jamais — sous le poids des armes ; 
intrépide, calme, — mais, quand il s'émeut, un tigre ! Il a 
l'œil azuré, — ce qui implique la compassion après qu'il a 
vaincu ; habile — à apercevoir les avantages, et, dès qu'il 
les découvre, — prompt à en profiter; il ne fait pas d'of- 
fense, — mais n'en accepte pas. Il a le visage ^vale; s'il 
sourit, — c'est un amant; s'il fronce le sourcil, un guer- 
rier. ~ Sur la tête il porte une triomphale couronne de 
chêne, — à laquelle sont fixées les faveurs de sa dame. - 
Son âge, environ trente-six ans. Â la main ~ il porte un 
bAton de combat, rehaussé d'argent. 

THÉSÉE. 

— Sont-ils tous ainsi? 

PIRITHOUS. 

Ils sont tous les fils de l'honneur. 

THÉSÉE. 

~ Ah! sur mon âme, il me tarde de les voir!... — Ma- 
. dame, vous allez voir combattre des hommes. 
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fflPPOLYTE. 

J'en suis bien aise, — mais j'en regrette la cause, mon- 
seigneur. Il ferait beau — les voir se disputer les titres de 
deux royaumes. - C'est dommage que l'amour soit si ty- 
rannique. — Oh! ma tendre sœur, à quoi pensez-vous? — 
Ne pleurez pas, fillette, avant qu'ils aient pleuré du sang !... 
Il le faut. 

THÉSÉE, à Emilie. 

— Vous avez acéré leur bravoure avec votre beauté. 

A PiriUioûs. 

Honorable ami, — je vous livre le champ clos; veuillez 
l'ordonner, — en disposant les personnes qui doivent l'oc- 
cuper. 

PIRITHOUS. 

Oui, seigneur. 

THÉSÉE. 

— Allons, je vais les visiter; je ne puis attendre —qu'ils 
paraissent, tant leur renommée m'a enflammé. -Cher ami, 
soyez royal. 

PIRITHOUS. 

Toutes les magnificences seront déployées. 

émuje. 
—Va, pauvrefiUe, pleure. Quelque soit le vainqueur, — 
il perdra un noble cousin pour tes péchés. 

Ils sortent. 

SCÈNE III 

[La prison.] 

Entrent le geolirk, le galant et le docteur. 

LE DOCTEUR. 

Son égarement est plus grand à certaines époques de la 
lune qu'à d'autres, n'est-ce pas? 
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LB 6B0USR. 

Elle est toujours dans un délire inoffeosif ; ^a 4ort peu, 
n'a pas le moindre appétit, mais boit souvent { songeant à 
un antre monde, h un monde meilleur ; quel que aoit l'ob- 
jet incohérent qui l'occupe, elle le lardi de ce nom : 
Palémonl Elle en farcit toute chose, ra8sai3onne de toute 
&çon. 

Entre la folb va giolise. 
Tenez, la voici qui vient I Vous allez voir son état. 

Là niM DU GEOUER, 

Je l'ai tout à fait oubliée. Le refrain est : A bas! A boêl 
L'auteur n'est ni plus ni moins que Giraldo, le précepteur 
d'Emilie. C'est un homme qui sera fantasque taqt qu'il 
marchera sur ses pieds; car dans l'autre monde Didon 
verra Palémon, et alors elle désaimera Énée. 

LE DOGTEUa. 

Qu'est-ce que cela veut dire?... Pauvre âme ! 

LE 6E0UER. 

C'est comme ça tout le long du jour. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Quant au charme dont je vous ai parlé, voici : vous devez 
porter une pièce d'argent au bout de votre langue ; sinon, 
pas de bac ! Alors si vous avez la chance d'aller oii sont les 
ftmes bienheureuses, quel spectacle!... Nous autres, filles 
qui avons eu le cœur broyé, mis en lambeaux par l'amour, 
nous irons là, et tout le jour nous ne ferons que cueillir 
des fleurs avec Proserpine; alors je ferai un bouquet pour 
Palémon; alors, qu'il... vous comprenez... qu'il... 

LE DOCTEUR. 

Quelle gracieuse aberration ! Écoutons-la encore un peu. 

LA FILLE DU GEOUER. 

Ma foi, je vais vous dire ; parfois nous jouons à la eourte* 
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paille, nous les bienheureuses.*. Hélas! c'est une cruelle 
existeiM^ qu'on a dans l'autre endroit : bràler, frira» bouil- 
lir, siffler, hurler, déblatérer, jurer! Oh! on y fait un vi^- 
lain concert! Prenez-y garde! si Ton devient fou furieux, 
si Ton se pend ou si Ton se noie, o eat là qu'on va, Jupiter 
nous bénisse ! et là on est mis dans une chaudière de graisse 
d'usurier et de plomb fondu, en compagnie d'un million 
de coupe-bourse, pour y bouillir sans rémission comme 
une couenne de lard. 

LE DOCTEUR. 

Commç sa cervelle travaille ! 

U FILLE DU GEOLIER. 

I^es seigneurs et les courtisans qui ont foit des enfants à 
des âUes sont dans cet endroit ; ils y restent dans le feu 
jusqu'au nombril, et dans la glace jusqu'au cœur, at ]h 1a 
partie coupable brûle, et la partie trompeuse gèle. En vé- 
rité, on pourrait trouver la punition bien cruelle pour tjne 
pareille vétille ! Croyez-moi, je vous assure que, pour en être 
quitte, on épouserait volontiers une sorcière lépreuse. 

LE DOCTEUR. 

Comme elle poursuit cette idée 1 Ce n'est pas une dé- 
mence superficielle, mais une mélancolie bien épaisse et 
bien profonde. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Entendre là une fière grande dame et une fiera bour- 
geoise hurler ensemble! Je serois une brute d'appeler ça 
une bonne plaisanterie. L'une crie; Oh! quelle fumée! 
I^'aulre : Quel feu! Celle-ci crie : Oh! pourquoi ai-je fait 
ça derrière la tapisserie? çt alors elle pousse un hurlement; 
celle-là maudit son galant elle pavillon de son jardin. 

Chantant. 
Je s^rai fidèle^ mon étoile; ma destipéç, elc» 

LE GEOLIER. 

Que pensez^vous d'elle, monsieur? 
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LE DOCTEUR. 

Je pense qu'elle a une perturbation d'esprit à laquelle je 
ne puis remédier. 

LE GEOLIER. 

Hélas ! que faire alors? 

LE DOCTEUR. 

Savez-vous si elle a jamais aimé quelqu'un, avant d'avoir 
vu Palémon? 

LE GEOLIER , montrant le galant. 

J*ai eu naguère, monsieur, la pleine espérance qu'elle 
avait fixé son affection sur ce gentleman, mon ami. 

LE GAUNT. 

Je l'ai cru aussi, et je penserais faire une bonne aubaine 
en donnant la moitié de ma fortune pour qu'elle et moi 
nous fussions encore sans conteste dans les mêmes termes. 

LE DOCTEUR. 

C'est le trouble de ses yeux enivrés qui a troublé ses 
autres sens ; il peuvent se rétablir et se remettre suffi- 
samment pour remplir leurs fonctions prédestinées; mais 
ils sont maintenant dans le plus extravagant délire. Voici 
ce que vous devez faire : vous la confinerez en un lieu où 
la lumière semble se faufiler plutôt qu'être admise. Vous, 
jeune homme, son ami, assumez le nom de Palémon; dites 
que vous êtes venu souper avec elle et faire la communion 
d'amour; cela fixera son attentiop, car c'est la pensée dont 
elle a le cerveau frappé ; les autres objets qui s'interposent 
entre son regard et son esprit ne sont que les caprices fantas- 
ques de sa démence. Chantez-lui de ces vertes chansons d'a- 
mour qu'elle prétend que Palémon chantait dans sa prison. 
Arrivez à elle, paré des fleurs les plus embaumées que pos- 
sède la saison, et parfumé en outre de quelque autre odeur 
artificielle qui soit agréable aux sens : tout cela fera un Pa- 
lémon accompli, car Palémon sait chanter, et Palémon est 
embaumé, et tout ce qu'il y a de bon. Demandez à souper 
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avec elle, découpez pour elle, buvez à elle, et insistez sans 
cesse à travers tout cela pour obtenir ses bonnes grftces et 
l'accès de sa faveur. Sachez quelles jeunes filles ont été ses 
compagnes et ses camarades de jeux ; et faites-les venir à 
elle avec le nom de Palémon à la bouche, et chargées de 
cadeaux qu'elles seront censées offrir en son nom. C'est un 
mensonge qui la trouble, et c'est par des mensonges qu'il 
faut le combattre. Ceci pourra l'induire à manger, à dormir, 
et remettre en ordre et en équilibre ce qui est faussé en 
elle. J'ai vu cela réussir je ne sais combien de fois; et j'ai 
grand espoir de voir ce cas s'ajouter au nombre. Je vien- 
drai, entre les diverses phases de ce projet, donner mes 
soins. Mettons-le à exécution; et hâtons-en le succès qui, 
n'en doutez pas, ramènera le bien-être. 

\\s sortent. 



ACTE V 

SCÈNE I 

[Une place snr laquelle sont disposés les aatels de Mars, de Vénas 

et Diane.] 

Fanfares. Entrent Thésée» Pirithous, Hippoltte et lear snite. 

THÉSÉE. 

— Maintenant, qu'ils entrent, et qu'ils offrent — aux 
dieux leurs saintes prières ! Que les temples — resplendis- 
sent de feux sacrés, et que les autels — fassent monter 
leur encens en nuées pieuses, — jusqu'à ceux qui nous 
dominent! N'omettons rien de ce qui est dû. ~ Ils ont une 
noble tâche à remplir, ceux qui veulent honorer — les 
puissances dont ils sont aimés. 
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Fanlores 4e cors. Entrant Pal^mon, Ai^qte et )eiir3 chevaliers. 

PIRUHOUS, 

SeigOQur, Us arrivent, 

THÉS|3S« 

— Vaillapts et maguaoimes adversaires, - cou$m$ roy»^ 
lemeot ennemis» venus aiyourd'hvii — pour éteindre cette 
parenté qui flamboie entre vous, ^ labsez de c<tté pour 
une heure votre colère, et» comme des cQloxnbes» ^ àth 
vaut les saints autels de vos protecteurs^ — les dieux re« 
doutables. inclinez vos tôtes inflexibles, -* Yptr^ pourroui^ 
est surhumain ; que tel soit votre appui i -^ Et» avec U £|^ 
veur des dieux, combatte?: pour la justice! -^ Je vous )aiS8^ 
à vos prières» et entre vous — je partage mes vœux. 

PIRITHOUS. 

Que rhonneur couronne le plus digne ! 

Toas sortent, excepté PalêmoNi Ab^te et leurs cheyaliers. 

PALÉMON. 

— Le sablier d'où le gravier s'échappe en ce moment, 
ne sera pas encore vide, — qu*un de nous aura expiré. 
Songez seulement à ceci : — s'il y avait en moi quelque 
chose qui prétendît — me faire obstacle en cette affaire, 
un de mes yeux — se tournant contre l'autre, un bras 
luttant contre l'autre bras, — je détruirais le rebelle; 
oui, cousin, je le détruirais, — bien que faisant partie 
de moi-même. D'après cela jugez donc — comment je vais 
vous traiter. 

ARCTTE, 

Je travaille — à chasser de ma mémoire votre nom, 
votre vieille amitié, —notre parenté, et à substituera tout 
cela — quelque chose que je désire anéantir. Hissons donc 
—les voiles qui doivent mener nos vaisseaux au port même 
— que désignera le divin nautonnier. 
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PALÈMON. 

Tous parlez bien, -^ Avant que je m'éloigne, laisae^ipoi 
t'eEnbraœer, oousiD! -^ C'est pour la derniàre foia. 

ÀRGITE. 

*- Un adieu suprême ! 

FALÉWOir. 

Eh bien, soit. Adieu, cousin! 

ÀRGITE. 

Adieu, monsieur. 

Sortent Palémon et fos olMvaUtts. 

— CSietaliers, parents, amis, vous qui vous saerifiez pour 
moi, — trais adorateurs de Mars dont Tesprit ^ dissipe ea 
vous les germes de la frayeur et ^appréhension môme ~ qui 
en est la mère, prësentez^vous avec moi — devant le dieu de 
notre profession. —Allons lui demander le cœur des lions, 

— le souffle des tigres, et leur furie, — et leur élan, pour 
aller en avant, veux-je dire ; - car, pour faire retraite, nous 
souhaiterions être des liipaçons... Vous savez que la palme 

— doit être ramassée dans le sang. Il faut que la force et la 
prouesse — me confèrent la couronne à laquelle est attachée 
^ la r0)ne des fleurs! Nos invocations ^ doivent donc être 
adressées h celui qui fait du champ de bataille une cuve -^ 
d'oti déborde le san^ humain ; secondez-moi, — et inoUnez 
vos âmes vers lui. 

Ils se prostwii«nt devant la itatoa de Hara. 

^ puissant, qui par ton pouvoir as changé -^en pour» 
pre le vert Neptune* toi dont l'approche r^ est annoncée 
par des comètes, toi dont les dévastations dans les plaines 
^ sont proclamées par des crânes hors de terre, toi dont 
le souffle abat -- la féconde moisson de Cérès, toi dont la 
main irrésistible ^ arraobe du haut de la nue bleue -^ les 
donjons maçonnés, toi qui édifies et brises -^ les ceintures 
de pierre des cités, initiermoi, moi, ton élève,— moi, le plus 
jeupe de ceux qui suivent ton tambour, ^ initiermoi à l'art 
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de la guerre, que je puisse — arborer mon étendard pour 
ta gloire et être, grâce à toi, — salué vainqueur de la jour- 
née! Donne-moi, grand Mars,— quelque gage de ta fa- 
veur! 

Ici, ils se prosternent de nooTeao la face contre terre; on entend an 
cliqoetis d*armare8 , accompagné d'nn rapide coap de tonnerre^ res- 
semblant an fracas d'une bataille; snr qnoi tons se lèvent et s'incli- 
nent devant Taotel. 

grand correcteur des énormités des temps, — qui pré- 
cipites les états pourris, suprême arbitre — des titres pou- 
dreux et surannés, qui avec des saignées soulages — la 
terre malade, et guéris le monde — de sa pléthore de peu- 
ples, j'accepte -- tes signes comme un heureux augure, et 
en ton nom— je marche hardiment à mon dessein. Par- 
tons! 

Ils sortent. 

Entrent Palémon et ses chevaliers. Ils se prosternent devant l'antel de 

Vénus, pnis se relèvent. 

PALÉMON. 

— Nos étoiles doivent briller d'un nouveau feu, ou - 
s'éteindre aujourd'hui. Notre argument est l'amour; - si 
la déesse d'amour l'adopte, elle nous donne — la victoire. 
Unissez donc vos esprits aux miens, ~ vous tous dont la 
magnanime noblesse fait de ma cause — votre hasard per- 
sonnel! A la déesse Vénus — recommandons notre entre- 
prise, et implorons — sa protection pour notre parti. 

Ils s'agenoaillent. 

— Salut, reine souveraine des secrets, toi qui as le pou- 
voir— d'arracher à sa furie le plus farouche tyran— pour le 
jeter pleurant aux pieds d'une fille,, toi qui peux— avec une 
simple œillade amortir le tambour de Mars— et dissiper la 
fanfare d'alarme en murmures, toi qui permets - au boi- 
teux de jeter en l'air sa béquille, en le guérissant — plus 
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vite qu'Apollon, toi qui peuxforcer le roi— à être le vassal 
de sa sujette, et induire — la gravité suraunée à danser!.... 
Le vieux garçon chauve, — dont la jeunesse, comme un 
enfant espiègle traversant un feu de joie, — a échappé 
à tes flammes, tu l'attrapes à soixante-dix ans — et tu 
lui fais écorcher au hoquet de sa voix chevrottante — 
de jeunes chansons d'amour. Quel est le divin pouvoir — 
sur qui tu n'aies pas de pouvoir? A Phébus tu — ajoutes 
des flammes, plus ardentes que les siennes ; les feux du 
ciel — ont brûlé son fils mortel, les tiens l'ont brûlé, lui I 
La Chasseresse, — humide et froide, fut surprise, dit-on, à 
jeter — son arc et à soupirer! Admets-moi dans tes grÂces, 
—moi, ton soldat dévoué, moi qui porte ton joug — comme 
une couronne de roses, bien qu'il soit plus lourd — que le 
plomb même et plus piquant que l'ortie ! — Je n'ai jamais 
récriminé contre ta loi ; — je n'ai jamais révélé de secrets, 
n'en connaissant aucun, et j'eusse fait — de même, les 
connaissant tous; je n'ai jamais entrepris — la femme d'un 
autre, ni lu les libelles — des beaux esprits ; je n'ai jamais, 
à de grands festins, — cherché à séduire une beauté, mais 
j'ai rougi — au sourire des petits-maîtres qui le faisaient; 
j'ai été dur — envers les libertins bavards, et leur ai de- 
mandé vivement — s'ils avaient des mères ; j'en avais une, 
moi ! une femme ! — et c'étaient toutes les femmes qu'ils 
outrageaient! J'ai connu un homme — de quatre-vingts hi- 
vers, leur disais-je, qui — épousa une fille de quatorze 
ans... Déesse, tu as le pouvoir — de donner vie à la 
poussière!... Les crampes séniles — avaient tordu en cercle 
son pied carré; — la goutte avait noué ses doigts; — 
d'atroces convulsions avaient presque soustrait— aux globes 
de ses yeux leurs orbites ; en sorte que tout ce qui était vie 
— en lui semblait une torture. Ce squelette — eut de cette 
jeune et belle compagne un gargon, et moi, — j'affirmais 
qu'il était bien son fils, car elle jurait qu'il l'était, — etcom- 
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ment se refuser à la croire? Bref^- pour èetix qui jasetit 
ayant réussi, je ne sois pas tm camarade ; -^ pour cent qui, 
n'ayant pas réussi, se vantent, ]e suis nh ennemi; -^ pour 
cétlt qui voudraient réussir et n'y parviennent pas, je n'ai 
que des applaudissements. - Non, je n'aime pa» celui qui 
raconte de secrète^ intri^es ^ de la plus aale manière, tA 
celui qui trahit ùeé mystère» - dans le plus impudent ku^ 
gagé. Tel Je suis, ^ et je jute que jamais amant tt*a jè< 
mais soupiré — plus sincèrement que moi* Dono,* 6 sou*' 
verainement tendre déesse, -- donne-moi la victoire daM 
Cette lutte o& se débat — le mérite du véritable amcmr, et 
hotiore-moi d'uti signe -^ de ta haute faveur. 

Ici on entettd anô ttd$t()tid, éi Vah voit voltiger des eoloatbotf. Toos 
ae prosternent hi faee eontre terre, paiç se metlenl à gnom. 

— toi qui règnes sur les cœurs mortels -^ de (mie k 
quatre-vingt-dix ans, toi qui as pour pare ce mofide ^ et 
tiOs hordes pour gibier, je te remercie *^ de 6» gage prcH 
pice ! En fortifiant — mon cœur innocent et loyal, il m'arma 
tout entier d'assurance — pour cette entreprise. Raie^ 
Vons-nous, et -^ inclinons-nous devant la déesse I Is temps 
marche. 

l\% s'indîneot et seftenl^ 

Doux accords de âageolels. Entre Emilie, les cheveux sar les ^p^oies, 
sar la tète nne gnirlande d'épis ; une jeane fîlle en blànc^ èf ant dei 
ûenH dans lés cheveux, tient la queue de sa robe; nûe aatfe pdrttf 
devant elle un encensoir d'argent, en forme de biefaii remplie d'ei^ 
cens et de parfbms, qu'elle dépose sur If autel; elle se retî^; ÉoiUit 
y met le feu) paîs toutes s'incllneat et s'agenouUleit. 

ÈMItlE. 

- reine sacrée, mystérieuse, froide et oottstattfé, ^ 
ennemie des orgies, muette, contemplative, ^ suaves soli*' 
taire, blanche autant que chaste, pure -^ comme la neige 
tamisée au veut, toi qui à tes chevaliers femelles - ne 
laisse^ que le sang tiécessaire à la rougeur, ^ cetto robe 
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de leur ordre, moi, ta prêtresse, — je m'humilie ici de- 
vant ton autel. Oh! daigne —[abaisser sur ta vierge ce 
merveilleux œil vert — qui n'a jamais regardé une chose 
maculée! — Oh! sainte et argentine maîtresse, prête ton 
oreille, — (qui n'a jamais entendu un terme impur, où — 
n'a jamais pénétré un voluptueux murmure), à ma suppli- 
cation — que trouble une sainte frayeur. Voici la fin — de 
ma fonction de vestale; j'ai la robe nuptiale, — mais le 
cœur vierge. Un mari m'est destiné, — mais je ne le con- 
nais pas. De deux, j'en dois - choisir un, et prier pour 
son succès, mais — mes yeux ne sont complices d'aucune 
élection. — Tous deux sont également précieux; j'aurais 
à en sacrifier un, ^ que je ne pourrais condamner tii l'un 
ni l'autre; celui qui périrait — disparaîtrait sans jugement. 
Ainsi donc, ô ma pudique reine, — que celui des deux pré* 
tendants qui m'aime le mieux -- et qui a le plus de titre»; 
que celui-là - m'enlève ma couronne d'épis ; sinoù, permets 
— que je conserve dans ta légion — mon rang et ma dignitéé 

Ici TenceDSoir disparaît soot Taatel, et à la place s'élève an rosier 

portant uûe s%u\% rose» 

— Voyez ce que la souveraine du flux et du reflux -^ bh 
surgir par sa sainte puissance -^ des entrailles même de son 
autel sacré! Rien qu'une rose! — Si je suis bien inspirée, 
06 combat sera la ruine -* de ces deux braves chevaliers^ 
et moi, fleur vierge, — je croîtrai solitaire sur ma tige* 

Ici des instroments font entendre un son aigu, et la rose tombe 

de Tarbre. 

~ La fleur est tombée ; l'arbre descend I maltresse, -- 
voilà que tu me congédies ; je serai cueillie, — je le crois ; 
je ne connais pas ton intime vdonté; — démasque ton 
mystère!.... J'espère qu'elle est satisfaite; — ses signes 
étaient favorables. 

Elles saluent et sortent* 
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SCÈNE II. 

[La prison.] 

Entrent LE DOGTEURi LE GEOLIER 6t LE GALANT^ habillé comme 

Palémon. 

LE DOCTEUR. 

— Le conseil que je vous ai donné lui a-t-il fait du 
bien? 

LE GALANT. 

— Oh! beaucoup. Les jeunes filles qui lui tenaient com- 
pagnie -l'ont à demi convaincue que je suis Palémon. -U 
y a une demi-heure, elle est venue à moi souriante, — et 
m'a demandé ce que je voulais manger, et quand je l'em- 
brasserais; —je lui ai dit : immédiatement , et je l'ai embras- 
sée deux fois. 

LE DOCTEUR. 

— C'était bien. Vingt fois eût été mieux encore; — car 
c'est de là surtout que dépend la cure. 

LE GALANT. 

Alors elle m'a dit — qu'elle veillerait avec moi cette 
nuit, car elle savait bien — à quelle heure mon accès me 
prendrait. 

LE DOCTEUR. 

Laissez-la faire; — et, dès que l'accès vous arrivera, ac- 
commodez-la bien et tout de suite. 

LE GALANT. 

~ Elle a voulu me faire chanter. 

LE DOCTEUR. 

Et VOUS avez chanté? 

LE GALANT. 

Non. 
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LE DOCTEUR. 

Vous avez fort mal fait alors ; - vous devriez lui com- 
plaire en tout. 

LE GALANT. 

Hélas! — je'n'ai pas de voix, monsieur, pour la satis- 
faire sur ce poiut. 

LE DOCTEUR. 

— Peu importe, pourvu que vous fassiez du bruit; — si 
elle vous redemande, faites n'importe quoi. — Couchez 
avec elle, si elle vous en prie. 

LE GEOLIER. 

Halte -là, docteur! 

LE DOCTEUR. 

— Oui, par manière de guérison. 

LE 6E0UER. 

Gardons, d'abord, si vous le permettez, — les manières 
de l'honnêteté. 

LE DOCTEUR. 

Ce n'est là qu'une subtilité. — N'allez pas perdre votre 
enfant par honnêteté. - Guérissez-la de la bonne manière ; 
alors, si elle veut être honnête, — elle aura le droit che- 
min devant elle. 

LE GEOUER. 

Merci, docteur. 

LE DOCTEUR. 

Veuillez l'amener, — et voyons comment elle est. 

LE GEOLIER. 

Je vais lui dire — que son Palémon l'attend. Mais, doc- 
teur, — il me semble que vous avez tort pourtant. 

11 son. 

LE DOCTEUR. 

— Allez, allez! vous autres pères, vous êtes de jolis 
fous!... Son honnêteté! — Si nous lui donnions de la mé- 
decine jusqu'à ce que nous trouvions ça!... 

I. 22 
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LE GALANT • 

— Quoi! est-ce que vous ne la proyez pa$ honnête, 
monsieur? 

LE DOCTEUR. 

— Quel âge a-t-elie? 

LE GALANT. 

Dix-huit ans. 

LE DOCTEUR. 

Elle peut l'être; — mais n'importe! ça ne fait rien à 
notre affaire. — Quoi que dise son père, si vous vous aper- 
cevez — que son humeur incline du côté que je disais, - 
videlicet du côté de la chair... Vous me comprenez? 

LE GALANT. 

— Oui, très-bien, monsieur. 

LE DOCTEUR. 

Satisfaites son désir — et largement ; ça la guérira, ipso 
facto^ — de l'humeur mélancolique qui l'empoisonne. 

LE GALANT. 

— Je suis de votre avis, docteur. 

LE DOCTEUR. 

— Vous verrez. La voici; je vous en prie, accommodez-la. 

Entrent LE GEOLIER, la fille du GEOLIER et ane compagne. 

LE GEOUER, à sa fille. 

— Venez; votre amoureux Palémon vous attend, mon 
enfant ; — et voilà déjà une grande heure qu'il est ici pour 
vous voir. 

U FILLE DU GEOUER. 

— Je le remercie de son aimable patience ; — c'est un 
bon jeune homme, et je lui suis grandement obligée. - 
Vous n'avez jamais vu le cheval qu'il m'a donné? 

LE GEOLIER. 

Si faiti 
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U FILLE DU GEOLTER. 

— Comment le trouvez-vous? 

LE GEOLIER. 

C'est un très-beau cheval. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Vous ne Tavez jamais vu danser? 

LE GEOLIER. 

Non. 

L\ FILLE DU GEOLIER. 

Moi, je Tai vu souvent; — il danse très-bien, très-élé- 
gamment; — et, pour une gigue, il peut défier toutes les 
queues longues et courtes ! — Il tourne comme une toupie. 

LE GEOLIER. 

Ca doit être bien beau. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

— 11 dansera la morisque en faisant vingt milles à 
l'heure ; — et il enfoncera le meilleur cheval de bois — de 
toute la paroisse, si je m'y connais bien ; — et il galope 
sur Tair de Léger amour. — Que pensez-vous de ce 
cheval? 

LE GEOLIER. 

Avec ces vertus-là, — je pense qu'on -pourrait l'amener 
à jouer à la paume. # 

LA FILLE DU GEOLIER. 

— Bah! ça ne serait rien. 

LE GEOLIER. 

Sait-il lire et écrire? 

LA FILLE DU GEOLIER. 

— Il a une très-belle main ; et il dresse lui-même le 
compte — de son foin et de sa provende; le palefrenier 
— qui voudrait l'attraper devrait se lever de bien bonne 
heure. Vous connaissez — la jument marron qu'a le duc? 

LE GEOLIER* 

Fort bien. 
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U FILLE DU GEOUER. 

— Elle est terriblement amoureuse de lui, pauvre bête! 
— Mais lui, il est comme son mattre, froid et dédaigneux. 

LE GEOUER. 

— Quelle dot a-t-elle? 

u FILLE DU GEOLIER. 

Environ deux cents bottes de foin — et vingt boisseaux 
d'avoine. Mais il ne voudra jamais d'elle; —il zézaie si bien 
en hennissant qu'il serait capable de séduire — la jument 
d'un meunier; il causera sa mort. 

LE DOCTEUR. 

Quelles niaiseries elle dit là ! 

LE GEOLIER , h sa fille. 

— Faites la révérence; voici votre amoureux qui s'a- 
vance. 

LE GALANT. 

Jolie âme, — comment vous portez-vous? La belle de- 
moiselle! voilà une révérence. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

—A VOS ordres, en tout honneur. —Quelle distance y a-t- 
il d'ici au bout du monde, mes maîtres? 

LE DOCTEUR. 

— Eh bien, une journée de voyage, fillette. 

LA FILLE DU GEOLIER, au galant. 

Voulez- vous y aller avec moi? 

LE GALANT. 

— Que ferons-nous là, fillette? 

u FILLE DU GEOLIER. 

Eh bien, nous y jouerons au trou-madame : — y a-t-il 
autre chose à faire? 

LE GALANT. 

Je veux bien, — si nous y célébrons notre noce. 

LA FILLE DU GEOUER. 

C'est juste; — je vous assure en effet que nous trouve- 
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rons là —tout exprès quelque prêtre aveugle qui s'aventu- 
rera — à Dous marier, car ici ils sont bêtement scrupu- 
leux. — En outre, mon père doit être pendu demain, - 
et ça ferait tache à l'affaire. — N'êtes-vous pas Palémon? 

LE GAUNT, 

Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Si fait ; mais vous ne vous souciez pas de moi ! Je 
n'ai rien — que cette pauvre jupe et deux grosses che- 
mises. 

LE GAUNT. 

— N'importe; je veux vous avoir. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Voulez-vous? bien sûr? 

LE GAUNT. 

— Oui, par cette loyale main! je le veux. 

u FILLE DU GEOLIER. 

Alors nous irons au lit. 

LE GALANT. 

Quand vous voudrez. 

II Tembrasse. 
LE GEOLIER, au galant. 

— Ah! messire, vous êtes bien gourmand. 

LE GAUNT j à la fille da geôlier. 

— Pourquoi essuyez-vous mon baiser? 

U FILLE DU GEOLIER. 

C'est un baiser embaumé; — il va me parfumer joliment 
pour la noce... — N'est-ce pas là votre cousin Arcite? 

LE DOCTEUR. 

Oui, cher cœur; — et je suis bien aise que mon cousin 
Palémon — ait fait un si bon choix. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Croyez-vous qu'il voudra de moi? 
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LE DOCTEUR. 

— Oui, sans doute. 

LÀ FILLE DU GEOLIER , aa geôlier. 

Et VOUS, le croyez- vous aussi? 

LE GEOLIER. 

Oui. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Nous aurons beaucoup d'enfants. Seigneur! comme 
vous avez engraissé ! — Mon Palémon va engraisser aussi^ 
j'espère, et joliment, — maintenant qu'il est en liberté. 
Hélas ! pauvre poulet, — on l'a bien fait pâtir avec la maigre 
chère et le mauvais logement, — mais je le rétablirai à force 
de baisers. 

Entre an MESSAGER. 
LE MESSAGER. 

Que faites-vous ici? — Vous allez perdre le plus noble 
spectacle qu'on ait jamais vu. 

LE GEOLIER. 

— Sont-ils dans le champ-clos? 

LE MESSAGER. 

Oui. •- Vous remplissez une charge là aussi. 

LE GEOLIER. 

J'y vais de ce pas... — D faut que je vous laisse ici. 

LE DOCTEUR. 

Non, nous irons avec vous. — Je ne veux pas manquer 
cette joute. 

LE GEOLIER, montrant sa fille aa docteur. 

Comment l'avez-vous trouvée ? 

LE DOCTEUR. 

— Je vous garantis que dans trois ou quatre jours - je 
l'aurai rétablie. 

Aa galant. 

Vous, vous ne devez pas la quitter; — entretenez-la 
toujours dans ce sens-là. 
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LE GALANT. 

Je le ferai. 

LE DOCTEtJR. 

Faisons-la rentrer. 

LE GALANT, A l(i fille da geôHet. 

— Venez, mignonne, nous allons dîner; — et pais nous 
jouerons aux cartes. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

Et nous embrasserons-nous? 

LE GALANT. 

— Cent fois. 

LA FILLE DU GEOUER. 

Et vingt fois encore? 

LE GAUNT. 

Et vingt fois encore. 

LA FILLE DU GEOUER. 

— Et puis nous coucherons ensemble? 

LE DOCTEUR , aa galant. 

Acceptez son offre. 

LE GAUNT ^ à la mie da geôlier. 

— Oui, certes. 

LA FlUÈ DU GEOLIER. 

Mais vous ne me ferez pas de mal? 

LE GAUNT. 

— Je ne le voudrais pas, mignonne. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Si vous me faites mal, amour, je crierai. 

Ils sortent. 

SCÈNE III 

[Le vestibule da palais ducal.] 
Entrent Thésée, Hippolyte, Emilie, Pirithous et leur suite. 

EMILIE. 

— Je n'irai pas plus loin. 
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PmiTHOUS. 

Voulez-vous perdre ce spectacle? 

ÈinuE. 
— J'aimerais mieux voir ud roitelet fondre sur une mou- 
che — que voir ce débat. Chaque horion qui tombe — me- 
nace une brave existence... Chaque coup gémit — sur la 
place où il frappe, et a le son — d*un glas plus que d'une 
estocade. Je resterai ici. — C'est assez que mon oreille soit 
torturée — par l'événement fatal auquel il m'est impossible 
— d'être sourde ; c'est assez que j'entende, sans souiller 
mes regards — du terrible spectacle qu'ils peuvent éviter. 

PIRUHOUS, à Thésée. 

Sire, mon bon seigneur, — votre sœur ne veut pas aller 
plus loin. 

THÉSÉE. 

Oh ! elle le doit. — Elle verra dans leur réalité des exploits 
glorieux — qui feront merveille un jour, rien qu'en pein- 
ture. 

À Emilie. 

En présence de ce drame — que la nature elle-même 
va composer et jouer, la conviction — doit être scellée à la 
fois de la vue et de l'ouïe. Il faut que vous soyez présente. 
—Vous êtes la récompense du vainqueur, le prix et la cou- 
ronne — destinée à sacrer le mérite triomphant. 

EMILIE. 

Excusez-moi. — Si j'étais là, je fermerais les yeux. 

THÉSÉE. 

Il faut que vous soyez là. — Cette épreuve a lieu, pour 
ainsi dire, dans la nuit, et vous êtes — le seul astre qui 
puisse l'éclairer. 

EMILIE. 

Je suis éteinte. — Elle ne peut être que perfide, la lu- 
mière qui les montrera — l'un à l'autre. La nuit, cette éter- 
nelle— mère de l'horreur, sur laquelle pèse la malédiction 
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— de tant de millioDS de mortels, n'aurait en ce moment 

— qu'à jeter son noir manteau sur ces deux hommes — et 
à les empêcher de se retrouver, et peut-être réparerait-elle 

— un peu sa réputation, et ferait-elle oublier — bien des 
meurtres dont elle est coupable. 

HIPPOLYTE. 

— Il faut que vous veniez. 

EMILIE. 

En vérité, je n'irai pas. 

THÉSÉE. 

— Mais il faut que les chevaliers allument — leur vail- 
lance à votre regard. Sachez que de cette guerre — vous 
êtes le trésor, et qu'il faut que vous soyez là — pour payer 
le service. 

EMILIE. 

Seigneur, excusez-moi. — La couronne d'un royaume 
peut se disputer — loin de lui. 

THÉSÉE. 

Bien, bien, à votre guise! — Les personnes qui resteront 
près de vous pourraient souhaiter leur office— à quelqu'un 
de leurs ennemis. 

HIPPOLYTE. 

Adieu, sœur! — Il est probable que je connaîtrai votre 
mari avant vous-même, — dans l'éclair d'un instant. Celui 
des deux que les dieux— reconnaissent pour le plus digne, 
je les prie — de vous l'accorder. 

Sortent Thésée, Hippolyte, Pirithoûs, etc. 
ÉMHJE. 

— Arcite a le visage doux; mais son regard— est comme 
un engin de guerre braqué, ou comme une lame aiguë — 
dans un fourreau soyeux; la clémence et le courage viril 

— se marient sur son visage. Palémon — a l'aspect très- 
menaçant; son front — se creuse et semble ouvrir une 
tombe à ce qui l'assombrit. — Pourtant il n'est pas tou- 
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jours ainsi, mais il se modifie suivant — la nature de ses 
pensées ; longtemps son regard — s'arrêtera sur son objet. 
La mélancolie — lui sied aussi noblement que l'enjoue- 
ment à Àrcite; — mais la tristesse de Italémon est une 
sorte de joie — tempérée, comme si la gaîté le rendait 
triste — et la tristesse gai. Ces humeurs sombres qui — 
s'attachent si fâcheusement à d'autres, en lui — demeurent 
gracieuses. 

Fanfares de cors. Les trompettes sonnent la charge. 

— Écoutez comme ces éperons de la vaillance excitent 
— les princes à l'épreuve! Arcite peut m'obtenîr; — et 
pourtant Palémon peut blesser Arcite jusqu'à — déparer 
son visage. Oh! quels regrets - seraient suffisants pour 
un pareil désastre!... Si j'étais là, —je pourrais être nuisi- 
ble ; car ils détourneraient leurs regards — de mon côté, 
et dans ce mouvement ils pourraient — manquer une pa- 
rade ou omettre une attaque — réclamée par le moment 
même; il vaut beaucoup mieux — que je ne sois pas là. 
Oh! mieux vaudrait n'être jamais née — qu'être là cause 
d'un pareil malheur. 

Fanfares. On crie : Vive t^alémon I 
Entre un serviteur. 

Qui a l'avantage? 

LE SERVITEUR. 

On acclame Palémon. 

EMILIE. 

— Il a donc vaincu. Cela était probable : — sa mine res- 
pirait le triomphe et le succès, et il est — sans aucun 
doute le premier des hommes... Je t'en prie, cours — et 
rapporte-moi ce qui se passe. 

Fanfare. Gris de : Vive Palémon! 
LE SERVITEUR. 

Toujours Palémon ! 



ACTE V, SCÈNE III. 351 

EMILIE. 

— Cours et informe-toi. 

Le serviteur sort. 
Elle tire de son sein le portrait d*Ârcite et le regarde. 

Tu as donc perdu, mon pauvre serviteur! - J'ai cons- 
tamment porté ton portrait à ma droite, — celui de Palé- 
mon à gauche. Pourquoi? Je ne sais pas; — je n'avais pas 
de but en les plaçant ainsi; c'est le hasard qui Ta voulu. 
— Du côté gauche est le cœur : Palémon — avait la meil- 
leure chance. 

Acclamations et cris. Fanfare de cors. 

Cette explosion de clameurs — est assurément la fin du 
combat. 

Rentre le SERVITEUR. 
LE SERVITEUR, 

— On dit que Palémon avait acculé Arcite — à un pouce 
de la colonne, et le cri — général était : « Vive Palémon ! » 
Mais aussitôt, — les seconds d' Arcite l'ont bravement dé- 
gagé, et les deux hardis jouteurs sont en ce moment — aux 
prises. 

EMILIE. 

S'ils pouvaient tous deux se métamorphoser — en un 
seul!... Oh! pourquoi? Il n'y aurait pas une femme — di- 
gne d'un homme ainsi composé! Leur mérite respectif, — 
la noblesse spéciale à chacun d'eux donne déjà — le désa- 
vantage de l'infériorité et de l'insuffisance— à toute femme 
existante. 

Fïltifare. Cris de : Vive Arcite! 

Nouvelle ovation! — Est-ce toujours Palémon? 

LE SERVITEUR. 

Non, maintenant on acclame Arcite. 
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EMILIE. 

— Je t'en prie, fais attention aux cris. — Tiens tes deux 
oreilles aux écoutes. 

Fanfare. Acclamations. Gris de : Ârcite ! Victoire I 
LE SERVITEUR. 

On crie : — Arcite! Fie toir^ / Écoutez ! Arcite! Victoire! 

— L'achèvement du combat est proclamé — par les ins- 
truments à vent. 

EMILIE. 

Les moins clairvoyants voyaient — qu' Arcite n'était pas 
un enfant. Dieu du ciel ! l'éclat, — la splendeur même de la 
vaillance rayonnait à travers lui! Elle ne pouvait— pas plus 
se dissimuler en lui que le feu ne peut se cacher dans la 
flamme, — que l'humble rive ne peut chercher chicane 
aux flots — que l'ouragan force à se déchaîner. Je croyais 
bien — qu'il arriverait malheur au bon Palémon, mais je 
ne savais pas — pourquoi je croyais cela. Notre raisonne- 
ment n'est pas prophète, — tandis que notre fantaisie l'est 
souvent. Les voici qui arrivent... —Hélas! pauvre Palémon! 

Fanfare. Entrent THÉSÉE, Hippolyte, PmiTHOUS, Arcite vainqueur, 

et la suite. 

THESEE. 

— Là ! voici notre sœur qui attend — frémissante et in- 
quiète. Charmante Emilie, — les cieux, par leur divin ar- 
bitrage, — vous ont donné ce chevalier. Jamais plus brave 
que lui — ne frappa sur un cimier. Donnez-moi vos mains. 

— Recevez-la, vous; et vous, recevez-le. Soyez fiancés par 
un amour — qui croîtra à mesure que vous vieillirez. 

ÂRCITE. 

Emilie, — pour vous acquérir, j'ai perdu ce qui m'était 
le plus cher — après vous, mon trésor; et pourtant je vous 
obtiens à vil prix, — si je vous estime à votre valeur. 
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THESEE* 

Oh! sœur aimée, — il parle d'un des plus braves cheva- 
liers qui aient jamais — éperonné un noble destrier; assu- 
rément les dieux — ont voulu qu'il mourût célibataire, de 
peur que sa race — ne parût au monde trop divine. Sa 
conduite — m'a tellement charmé qu'il m'a semblé qu'Ar- 
cite n'était — auprès de lui qu'une masse de plomb. Si je 
puis justement faire — de toutes ses qualités un si complet 
éloge, votre Arcite — n'y perd rien; car l'homme qui s'est 
montré si grand — a pourtant trouvé son supérieur. J'ai 
entendu — deux Philomèles émules rebattre les oreilles de 
la nuit — de leurs chants rivaux ; tantôt l'une dominait, 
— tantôt l'autre; puis la première reprenait le dessus — 
pour être à son tour dépassée, en sorte que l'ouïe — ne 
pouvait être juge entre les deux. Longtemps — il en a été 
de même entre ces cousins, et c'est à grand'peine qu'enfin 
les cieux — ont fait de l'un d'eux le vainqueur. 

A Arcite. 

Portez avec joie — la couronne que vous avez gagnée. 
Quant aux vaincus, — appliquez-leur immédiatement notre 
sentence, car je sais— que la vie leur est à charge; que l'ar- 
rêt soit exécuté ici ; — cette scène n'est pas faite pour nos 
regards. Partons donc, —joyeux, avec quelque tristesse!... 
Prenez à votre bras votre conquête, — je sais que vous ne 
voudriez pas la perdre... Hippolyte, — je vois vos yeux 
concevoir une larme, — dont ils vont être délivrés. 

EMILIE. 

Est-ce là un triomphe? — puissances célestes, où est 
votre miséricorde? — Si vos volontés n'avaient pas décidé 
qu'il en doit être ainsi — et ne me commandaient pas de 
vivre pour consoler cet ami esseulé, — ce misérable prince 
qui vient de rejeter— loin de lui une vie plus précieuse que 
toutes les femmes, — je devrais, et je voudrais mourir. 
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HIPPOLYTE. ' 

malheur infini ! — Ces quatre beaux yeux ne devaient- 
ils se fixer sur ^^ seul objet— que pour qu'il y en eût deux 
d'aveuglés ! 

THÉSÉE. 

Il en doit être ainsi. 

Ils sortent. 



SCÈNE IV 

[La place de rexécution. Ud biliot préparé.] 

Entrent PÀLfiXON et ses chevaliers garrottés, le geôlier, 

le bourreau et des gardes. 

PALÉMON. 

— Il y a bien des hommes vivants qui ont survécu — à 
Tamour de leurs contemporains; bien des pères — en sont 
là au milieu de leurs enfants. Nous trouvons — quelque con- 
solation dans cette réflexion. Nous expirons, nous, — mais 
non sans la pitié des hommes ; ils souhaiteraient de tout 
cœur— que la vie nous fût laissée; nous prévenons— la mi- 
sère répulsive de la vieillesse, nous esquivons — la goutte 
et les catharres qui, dans les derniers jours, s'attachent — 
aux traînards grisonnants; nous allons vers les dieux, — 
jeunes, droits, sans trébucher sous le poids — de maints 
vieux crimes; assurément les dieux — nous admettront 
d'autant plus volontiers à goûter avec eux le nectar, — que 
nous sommes des âmes plus pures. Mes chers parents, - 
V0M3 dont l'existence est ainsi sacrifiée pour cet unique 
©spair, — vous ne l'aurez certes pas vendue assez chpr. 

PREMIER CHEVALIER. 

Quelle fin pourrait être — plus satisfaisante? Les vain- 
queurs — ont sur nous la supériorité de la fortune, f^^veur 
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aussi incertaine — que la mort pour nous est sûre. Ils ne 
l'emportent pas sur nous — d'un QtomQ d'hpqneur. 

DEUXIÈME GHEVÂUER. 

Disons-nous adieu ; — et insultons par notre résignation 
à la fortune vacillante — qui chancelle à sa plus ferme allure. 

TROISIÈME CHEVALIER, désignant le billot. 

Allons, qui commence? 

PALÉMON. 

— Celui-là même qui vous a conduits à ce banquet, doit 

— y goûter avant vous tous. 

Aa geôlier. 

Ah! ah! mon ami, mon ami, — votre charmante fille 
m'a donné un jour la liberté; — vous allez me la voir per- 
dre pour toujours... Comment va-t-elle, je vous prie ? — 
J'ai ouï dire qu'elle n'était pas bien ; la nature de son mal 

— m'a fait de la peine. 

LE GEOLIER. 

Monsieur, elle est parfaitement rétablie, — et elle va se 
marier bientôt. 

PALÉMON. 

Par ma courte existence, — j'en suis on ne peut plus 
aise. Ce sera le dernier bonheur — dont je me serai réjoui ; 
je t'en prie, dis-lui cela; — recommande-moi à elle, et, 
pour arrondir sa dot, —offre-lui ceci. 

Il lai donne sa bourse. 
PREMIER CHEVAUER. 

— Ah! donnons tous! 

DEUXIÈME. CHEVAUER. 

Est-ce une vierge? 

PALÉMON. 

Vraiment, je le crois; — une bien boqne créature, qui 
m'a rendu des services— que je ne puis payer ni apprécier 
à leur valeur. 
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TOUS LES CBEYALIERS. 

— Faites-lui nos compliments. 

Ils donnent leurs bourses au geôlier. 
LE 6E0UER. 

Que les dieux vous récompensent tous, — et la rendent 
reconnaissante ! 

PALÉMON. 

Adieu ! et puisse ma vie être maintenant aussi courte - 
que ce salut suprême! 

Il se place sur le billot. 

PREMIER CHEVALIER. 

— Ouvrez la marche, courageux cousin. 

DEUXIÈME CHEVALIER. 

Nous vous suivrons avec joie. 

Cris derrière le théâtre. 

Vite ! . . . Sauvez-les ! . . . Arrêtez ! 

Entre en hâte un messager. 
LE MESSAGER. 

Arrêtez, arrêtez! Oh! arrêtez, arrêtez, arrêtez! 

Entre en hâte Pirithous. 
PIRITHOUS. 

— Arrêtez! holà! maudite soit votre précipitation, — si 
vous avez si vite fait votre besogne ! . . . Noble Palémon, — 
les dieux vont manifester leur gloire dans l'existence nou* 
velle — que vous êtes appelé à mener. 

PALÉMON. 

Cela peut-il être, quand — j'ai dit que Vénus m'avait 
trahi? Que se passe-t-il? 

PIRITHOUS. 

—Relevez-vous, noble sire, et prêtez l'oreille à des nou- 
velles — qui sont bien profondément douces et amères ! 

PALÉMON. 

Qu'est-ce donc - qui nous a réveillés de notre songe? 
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PIRITHOUS. 

Ecoutez donc ! Votre cousin — montait le cheval qu'Emilie 

— lui avait donné naguère, un cheval noir, n'ayant pas — 
un poil blanc; singularité qui, prétend-on, — diminue son 
prix et qui Tempêcherait, — malgré son excellence, d'être 
acheté par bien des gens, en raison d'une superstition — 
fort répandue ici. Ainsi chevauchait Arcîte, — trottant sur 
les pavés d'Athènes, que les paturons de la bête — sem- 
blaient compter plutôt que fouler; car ce cheval — ferait 
un mille d'un bond, pour peu qu'il plût à son cavalier — 
de le stimuler. Comme il allait ainsi comptant — les dalles 
de pierre, dansant pour ainsi dire sur la musique — que 
faisaient ses sabots (c'est du fer, dit-on, — que la musique 
tire son origine), un caillou perfide, —froid comme le vieux 
Saturne et, comme lui, recelant— un feu funeste, lança une 
étincelle — ou je ne sais quel brusque et fatal éclair. Le che- 
val, ardent comme la flamme, — prit ombrage et s'aban- 
donna à tout l'emportement — que ses forces donnaient à 
son instinct; il bondit, il se cabre, — il oublie la règle 
d'école à laquelle il a été dressé, — lui si facile à manier; 
il geint comme un porc, — sous l'éperon aigu qui l'exas- 
père — sans le faire obéir, et emploie toutes les vilaines 
ruses — d'une rosse furieuse et violente pour désarçonner — 
son cavalier qui le domine bravement. Tout est inutile, — 
le mors ne voulant pas se briser, ni la sangle se rompre ; 
les plus brusques soubresauts — n'ont pas déraciné le ca- 
valier qui — l'étreint toujours entre ses genoux; alors 
sur ses sabots de derrière — il se dresse tout debout, — 
de telle sorte que les jambes d' Arcite, plus hautes que sa 
tête, — semblaient suspendues par un art étrange. La cou- 
ronne du vainqueur — lui tombe alors de la tête, et immé- 
diatement — l'animal se renverse en arrière, s'affaissant 

— de tout son poids sur le cavalier. Pourtant Arcite vit 
encore, — mais il est comme le vaisseau qui ne flotte que 

1. 23 
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pour être englouti — par la prochaine lame. Il désire beau- 
coup— échanger avec vous quelques tùoXs. Tenez, le toici! 

Entrest TntSÈEf HlppOLYtB^ ÉMiUM, AKGITB^ pdfté éUnd 0B6 ebiise. 

PÂLEMCHI. 

— misérable fin de notre alliance ! — Les diein sont 
puissants!... Arcite, si ton cœur^ — ton noble et vaillant 
cœur n'est pas encore brisé, — donne-moi tes deroières 
paroles ! Je suis Patémon, — Palémon qui t'aime encore à 
ton agonie. 

ÂRcrrE. 
Prends Emilie — et avec elle toutes les joies du monde. 
Tends-moi ta main; — adieu! J'ai compté ma dernière 
heure. J'ai été infidèle, — mais jamais trattre. Pardonne- * 
moi, cousin! — Un baiser de la belle Emilie! 

Il Vembrasse. 

C'est fait. — Prends-la^ je meurs. 

H expire. 

PALÈMON. 

Que ta belle âme aille vers l'Elysée ! 

EMILIE. 

— Je vais fermer tes yeux, prince; qde les âracs btem- 
heureuses soient avec toi! — Tu fus uti homme accompli; 
et, tant que je vivrai, — je consacrerai ce jour à te pleurer. 

PALÉMON. 

Et moi à t'honorer. 

THESEE. 

— C'est en ces lieux que vcnis avez combat!» poo* la 
première fois ; c'est ici même — que je vous ai séparés. 
Rendons grâces — aux dieux de ce que vous vrrez. 

Montratii jlfdhe. 

— Il a joué son rôle, et, bien que trop court, -^ il l'd 
bien rempli. Votre existence est prolongée, et- la rosée des 
bénédictions du ciel vous inonde. — La puissante Vénus 
a rehaussé son autel, - en vous donnant celle que votfS 
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aimez. Mars, notre maître, — a justifié son oracle en accor- 
dant à Arcite— les honneurs de la lutte. Ainsi les divinités 

— ont manifesté leur stricte jiisticè. . . Emportez ce corps d'ici ! 

PALÉMON. 

cousin ! — Pourquoi faut-il que nous ayons des sym- 
pathies qui nous coûtent — le sacrifice de nos sympathies î 
Pourcfuoi faut-il que le prix — d'une affection chère soit ta 
perte d'une chère affection? 

THESEE • 

jamais la fortune — n'a joué un jeu plus subtil. Le 
vaincu triomphe — ; le vainqueurest le sacrifié; pourtantdans 
cet événement — les dieux ont été souverainement équi- 
tables. Palémon, — votre cousin a avoué que vous aviez 
tous les titres — à l'amour de cette dame ; car vous l'aviez 
vue le premier, et — vous aviez dès lors proclamé votre 
passion. Il vous l'a restituée, — comme un bijou volé, en 
souhaitant que votre conscience — le renvoie d'ici amnis- 
tié. Les dieux retirent — la justice de mes mains, ef se font 
eux-mêmes — les exécuteurs... Emmenez votre dame, — 
et éloignez de cette scène de mort vos partisans — que 
j'adopte pour mes amîs! Manifestons de la tristesse — un 
jour ou deux, et faisons honneaf — aux funérailles d'Ar- 
cite t Puis — nous reprendrons nos visages de noces, — et 
nous sourirons avec Palémon. Il y a une heure, une heure 
à peine,— j'étais aussi affligé pour Palémon — que joyeux 
pour Arcite; et maintenant je suis aussi joyeux pour Palé- 
mon — qu'affligé pour Arcite. célestes charmeurs, — 
que faites- vous de nous? Après un échec, — nous nous 
prenons à rire; après un succès, à pleurer; et toujours 

— nous sommes des enfants de façon ou d'autre. Soyons 
reconnaissants — de ce qui est, et abandonnons à votre 
arbitrage — ce qui est au-dessus de nos discussions! Par- 
tons, — et conformons-nous aux circonstances. 

Fanfare. Ils sortent. 
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ÉPILOGUE. 

— Je voudrais maintenant vous demander comment 
vous trouvez la pièce. — Mais, ainsi qu'un écolier qui ne 
sait que dire, — j'ai une cruelle frayeur. De grâce pour- 
tant, demeurez une minute, — que je vous regarde ! Per- 
sonne ne sourit? — Alors ça va mal, je le vois. Que celui 
qui — a aimé une belle jeune fille, montre son visage!... 

— (Il serait étrange que nul ici ne fût dans ce cas...) Et, 
s'il veut agir — contre sa conscience, qu'il siffle et ruine 

— notre marché !.. . C'est en vain, je le vois, qu'on essayerait 
de vous retenir. — Eh bien, tant pis! à votre guise!... Que 
dites-vous maintenant?,.. — Ah! ne vous méprenez pas sur 
ma pensée, je ne suis pas un insolent. — Nous n'avons 
nulle raison d'être outrecuidants. Si le conte que nous 
vous avons conté, — (car ce n'est qu'un conte), vous salis- 
fait aucunement, — (comme il vous est présenté dans celte 
honnête intention),- nous avons atteint notre but; et avant 
peu nous vous en conterons, — j'ose le dire, de meilleurs 
encore pour prolonger — vos vieilles sympathies pour nous. 
Nous et tout notre zèle — nous restons à votre service. Mes- 
sieurs, bonne nuit! 

Fanfares. 
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TITUS ANDRONICUS, 

UNE TRAGÉDIE DANS LTORKSHIRE 

ET LES DEUX NOBLES PARENTS 



-o^€^ 



(1) La ballade que voici, inscrite sur les registres du Staiio- 
ners'hallh la date du 6 février 1593» fut publiée par le libraire 
John Danter, en même temps que Téditictn primitive de Titus 
Andronùms. Est-elle antérieure au drame? Lui est-elle posté- 
rieure? Les critiques sont divisés sur cette question. Pour ma 
part, j'incline à croire qu'elle fut composée après l'apparition de 
la pièce dont elle rectifie le défaut le plus saillant, en passant 
sous silence les crimes commis par Titus et en rendant sympa- 
thique, par cette omission ingénieuse, la figure du principal 
personnage. 

BALLADE DE TITUS ANDRONICUS. 

a Vous, urnes nobles, guerriers fameux, qui combattez pour 
la défense de votre pays natal, prêtez-moi l'oreille, à moi qui, 
pendant dix années, ai combattu pour Borne, et n'ai recueilli 
qu'ingratitude à mon retour dans la patrie. 
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)) Soixante ans je vécus considéré dans Rome ; mon nom y 
était aimé de tous mes pairs; j'avais vingt-cinq fils vaillants 
dont les vertus précoces rendaient leur père heureux. 

)) En effet, quand les ennemis de Rome la menaçaient de leurs 
forces belliqueuses, mes fils et moi» nous étions toujours envoyés 
contre eux; dix longues années, nous soutînmes contre les 
Goths une guerre pénible, recevant maintes blessures sanglantes. 

» Vingt-deux de mes fils furent tués, avant que nous fussions 
revenus à Rome; de mes vingt-cinq fils, je n'en ramenai que 
trois vivants pour voir les tours majestueuses de Rome. 

» A la fin de la guerre, je ramenai mes conquêtes, et je pré- 
sentai au roi mes pri3onniers, la reine des Gotbs, ses fils et un 
More qui commit des meurtres inouïs. 

y) L'empereur prit pour femo^e cette reine ; ce qui produisit 
dans Rome bien des débats et des rivalités mortelles; les deux 
fils de la reine et le More devinrent si superbes que personne 
dans Rome n'avait autant de privilèges. 

» Le More charma tellement les regards de la nouvelle impé- 
ratrice qu'elle consentit à souiller le lit de son mari de conni- 
vence avec lui, et ainsi un jour elle mit au monde un négrillon. 

» Elle alors, dont les pensées étaient portées au meurtre, se 
ligua avec ce More sanguinaire contre moi, ma famille et tous 
mes amis, afin de hfter notre fin d'une façon cruelle. 

y> Ainsi, quand je comptais achever en repos ma vieillesse, le 
souci et le chagrin s'accrurent pour moi. Outre mes fils, j'avais 
une fille charmante, qui réjouissait et ravissait mes vieux re^ 
gards. 

)i> Ma chère Lavinia était alors fiancée au fils de César, un 
noble jeune homme, qui dans une chasse fut privé de la vie par 
l'impératrice et ses deux fils. 

» Le cadavre fut jeté sans/pitié dans une sombre fosse, loin 
de la lumière des cieux ; le cruel More arriva alors en ce lieu avec 
mes trois fils qui tombèrent dans la fosse. 

» Puis le More alla rapidement chercher l'empereur afin de 
les accuser de ce meurtre ; et, comme mes fils furent trouvés dans 
la fosse, ils furent jetés dans une prison inique et enchaînés. 

» Mais maintenant, apprenez ce qui me blessa le plus dans 



NOTfi». 363 

l'âme : te deux sauvages fils de Timpératrica violèrent sans 
pitié ma fille et de force lui ravirent Thonneur. 

n) Quand ik eurent touché à celle douce fleur» craigoaint que 
eeUe douceur ne leur fût faieniôt atiière, ils lui (soupérept la lao^ 
gue peur qu^elle ne pût dire comment elle avait été désbonorée,. 

)) Puis ils lui coupèrent lâchement les deux majos» ppur 
qu*elle 9e pût écrire leur forfait ai broder aur un canevas avec 
son aiguille le nom des sanglants auteurs de sa terrible détresse. 

» Mon frère Marcus la trouva dans la foréi, arro^sant Therbe du 
sang empourpré qui dégouttait de ses bras mutiléis ec livides» et 
elle n'avait pas de langue pour expliquer ses malbeurs. 

» Quand je la vis en ce lamentable état, j'inondai mon vieux 
visage de larmes de sang; je me lamentai sur |na Lavinîa plus 
que je n'avais fait sur mes vingt-deux fils. 

ï) Quand je vis qu'elle ne pouvait ni perler ni écrire^ je sentis 
mon vieux cœur se fendre de douleur. Nous répendimes du 
sable snr le sol, et nous parvînmes ainsi è découvrir ces sangui- 
naires tyrans. 

D En effet, avec un btton, sans l'aide; de ses mains, elle éerir 
vit ces mots sur la couche de sable : « Les fils luxurieux de la 
)! superbe impératrice sont les auteurs de cet odieux forfait. » 

» J'arrachai de ma tète mes cheveux blancs comme le lait ; je 
maudis l'heure de ma naissance ; je souhaitai que cette main, qui 
avait combattu pour la gloire du pays, eût été estropiée dès le 
berceau. 

D Le More, faisant toujours ses délices de la sétératesse, déclara 
que, si je voulais délivrer mes fils de prison, je n'avais qu'à en- 
voyer au roi ma main droite, et qu'alors mes trois enfants captifs 
auraient la vie sauve. 

ï) Je me Os aussitôt trancher la main par le More, et je la vis 
saigner, sans regret ; car j'aurais volontiers donné mon cœur 
sanglant pour la rançon de mes fils. 

» Mais, comme je languissais ainsi dans l'anxiété, on me rap- 
porta mon inutile main, avec les têtes de mes trois fils; co qui 
remplit mon cœur agonisant de nouvelles angoisses. 

» Alors je me démenai comme un désespéré, et avec mes lar- 
mes j'écrivis ma douleur dans la poussière; je lançai mes 
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flèches vers les cieux, et maintes fois j'implorai de Tenfer ma 
vengeaDce. 

D Alors rimpératrice s'imagina que j'étais fou. Elle et ses 
deux fils se travestirent en furies pour contreminer et sur- 
prendre mes projets; elle se disait la Vengeance» eux, le Meurtre 
et le Viol. 

» Je flattai quelque temps leur folle humeur, jusqu'au 
moment où mes amis, ayant trouvé une retraite propice, attachè- 
rent ses deux fils à un poteau ; et alors notre juste vengeance fut 
satisfaite d'une cruelle manière. 

» Je leur coupai la gorge, ma fille tint entre ses moignons le 
bassin où leur sang coulait; et alors je réduisis en poudre leurs 
os, et j'en fis la pâte d'un pâté. 

)> Avec leur chair je fis deux grands pâles, et à un banquet 
solennel j'offris cet horrible mets à l'impératrice; et ainsi elle 
mangea la chair même de ses enfants. 

y> Moi-même alors j'ôtai la vie à ma fille, puis avec le couteau 
sanglant je tuai l'impératrice ; immédiatement après je poignar- 
dai l'empereur, et enfin moi-même; et c'est ainsi que mourut 
Titus. 

y> Alors voici le châtiment qui fut infligé au More : il fut tout 
vif enterré à demi dans le sol, et on le laissa mourir de faim. Et 
Dieu veuille que tous les meurtriers soient ainsi traités 1 x> 

(2) On se rappelle qu'Hécube vengea la mort de son fils 
Polydore en tuant de ses propres mains le roi de Thrace Polym- 
nestor qui l'avait fait périr. 

(3) Selon l'opinion de Selon, le bonheur ne peut commencer 
pour l'homme qu'après la mort. 

Ultima semper 
Expectanda dies homini ; dicique beatus .; 
Ante obitum nemo^ supremaque funera, débet. 

OVID. 

(4) Yes^ and will nobly him remunerate. 
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Ce vers ne se trouve pas dans l'édition de 1600 et a été ré- 
tabli dans le texte par l'édition de 1623. 

(5) That both should speed ? 

Cet hémistiche, nécessaire au sens de la phrase, est omis par 
l'édition de 1623. 

(6) Per Styga, per mcmes vehor. Selon Steevens, celte cita- 
tion est extraite d'une tragédie de Sénèque. 

(7) Toute cette scène, qui est évidemment de Shakespeare, 
manque aux éditions de 1600 et de 1611 et a été ajoutée au 
drame par l'édition de 1623. D'où l'on doit conclure que cette 
dernière édition a été imprimée sur le manuscrit même révisé 
par le maître. 

(8) That you are both deciphered, that*s the news. — Ce 
vers manque à l'édition de 1623. 

(9) And stop their mouths^ ifthey begin to cry. — Encore 
un vers omis par l'in-folio. 

(10) II y a ici une erreur historique. Virginie mourut sans 
avoir été violée. 

(11) Dans le drame révisé car Ravenscroft sous le règne de 
Jacques II, Aaron est roué, et rôti vivant sur la scène. 

(12) MoU et DoU, abréviations anglaises des noms de Marie et 
de Dorothée. 

(13) C'est la jalousie de Junon, on se le rappelle, qui provoqua 
la guerre de Troie. 

(14) La situation de Palémon et d'Arcite qui, de leur prison, 
peuvent observer et commenter ce qui passe dans le jardin, 
après l'entrée d'Emilie, implique une double action qui nécessite 
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remploi d'uoe scène secondaire. Voir au (ûaquième volume de 
celte traduction (p. 3l3-}4)* les eKpli<B|tiions4}u# j'ai doD^s sur 
la distribution de l'ancien théâtre anglais. 

(15) La légende de Palémon et Arcite avait été transportée 
sur la scène anglaise, longtemps avant l'apparition du drame 
signé de Shakespeare et de Fletcher. Les manuscrits de Wood 
nous apprennent que, a quand la reine Elisabeth visita Oxford en 
1566, elle entendit un soir la première partie d'une pièce inti- 
tulée Palémon ou Palémon et Arcite, composée par M. Richard 
Edwards, gentleman de la chapelle royale, et jouée avec grand 
succès à Christ Church Hall. » Un accident arriva au commence- 
ment de la représentation; un tréteau, chargé de monde, s'effon- 
dra, et trois personnes furent tuées — un étudiant de Mary's- 
Hall, un brasseur et un cuisinier. Malgré cette catastrophe, la 
reine n'en lit pas moins continuer la représentation ; sa majesté 
manifesta même une hilarité inaccoutumée, en riant de tout cœur 
jusqu'à la fin de la pièce qui pourtant n'était pas comique. 
— Plus tard, en septembre 1594, un autre ouvrage également 
intitulé Palémon et Arcite fut joué quatre fois à Newington 
Butts par les troupes réunies du lord chambellan et du lord 
amiral. 
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APPENDICE. 



LE CONTE DU CHEVALIER. 

[Extrait des Contes de Cantorbéry de Cliancer]. 



H était une fois, comme nous disent les vieux contes, un 
duc qui s'appelait Thésée. D' Athènes il était seigneur et 
gouverneur, et dans son temps un tel conquérant qu'il n'y 
en avait pas de plus grand sous le soleil. Il avait pris maint 
riche pays. Grâce à sa sagesse et à sa chevalerie, il conquit 
tout le royaume de Féminie, qui jadis était appelé Scythie, 
et épousa la jeune reine Hippolyte, et la ramena avec lui 
en son pays, en grande gloire et grande solennité, — en 
même temps que sa jeune sœur Emilie. Et ainsi, avec la 
victoire et avee la mélodie, je laisse le digne duc chevau- 
cher vers Athènes, suivi de toute ton armée. 

Et certes, si le récit n'en était pas trop long, je vous au- 
rais dit en détail comment le royaume de Fémtnie fut con- 
quis par Thésée et par sa chevalerie, et la grande bataille 
entre le duc d'Athènes et les Amazones, et comment fut 
assiégée Hippolyte, la belle reine de Scythie, et la fête qui 
fut donnée pour sa noce, et le service religieux qui pré* 
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céda son départ pour Athènes. Mais je dois pour le mo- 
ment laisser tout cela de côté. J'ai, Dieu le sait, un champ 
assez vaste à défricher pour des bœufis aussi faibles que 
ceux de ma charrue. Le reste de mon histoire est suffisam- 
ment long. 

Quand ce duc, dont j'ai fait mention, fut presque arrivé 
à la ville, dans toute sa pompe et dans le plus grand faste, 
il aperçut, en détournant les yeux, agenouillées sur le grand 
chemin, et échelonnées deux par deux, une compagnie de 
dames, toutes de noir habillées ; elles proféraient de tels 
cris, de tels gémissements, que jamais créature vivante 
n'entendit lamentations pareilles. Et elles ne cessèrent de 
crier que quand elles eurent saisi les rênes de son cheval. 

— Quelles gens êtes- vous donc, dit Thésée, vous qui, 
quand je reviens dans ma patrie, troublez ainsi ma fête par 
vos clameurs? Ma gloire vous inspire-*t-elle une telle envie, 
que vous en jetez les hauts cris? Ou bien, qui vous a lé- 
sées? qui vous a offensées? Dites-moi si le mal est répa- 
rable et pourquoi vous êtes ainsi toutes vêtues de noir. 

La plus vieille dame essaya alors de parler, mais elle 
s'évanouit et fut prise d'une pAleur mortelle qui faisait mal 
à voir; en6n elle murmura : — Seigneur, à qui la fortune 
a assuré la victoire, comme au conquérant de l'avenir, 
nous ne sommes nullement affligées de .votre gloire et de 
votre honneur ; mais nous implorons de vous merci et se- 
cours. Ayez pitié de notre malheur et de notre détresse. 
<}ue votre gentillesse fasse tomber quelques larmes de pitié 
sur nous, pauvres femmes. Car certes, seigneur, il n'y a 
pas une d'entre nous qui n'ait été ou duchesse ou reine ! 
Maintenant nous ne sommes, on le voit bien, que des mi- 
sérables, grâce à la fortune et à sa roue perfide qui rend 
toutes les situations précaires. Et aussi, seigneur, c'est pour 
attendre votre venue qu'ici, dans le temple de la déesse 
Clémence, nous sommes restées depuis quinze jours. Main- 
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tenant secourez-nous, seigneur, puisque cela est en votre 
pouvoir. Moi, pauvre créature qui pleure et me désole ainsi, 
j'étais naguère la femme du roi Capanée, qui, hélas! a suc- 
combé àThèbes. Et nous toutes qui sommes en cet attirail et 
exhalons ainsi tant de lamentations, nous avons perdu nos 
maris devant cette ville pendant qu'elle était assiégée. Et, 
las ! maintenant, le vieux Créon, plein d'ire et d'iniquité, 
animé par le dépit et par sa tyrannie, voulant faire outrage 
aux cadavres de nos époux qui tous ont été tués, a entassé 
leurs corps en un monceau, et, ne voulant pas permettre 
qu'ils soient ensevelis ou brûlés, les fait cruellement dévo- 
rer par ses chiens. 

Et à ces mots, sans plus tarder, toutes se prosternèrent 
en s'écriant piteusement : — Aie pitié de nous, misérables 
femmes, et que notre douleur pénètre dans ton cœur! 

Le gentil duc, ému de les entendre ainsi parler, crut 
que son cœur se fendrait en les voyant si piteuses et si ac- 
cablées, elles qui naguère étaient dans une telle prospérité. 
Vite il sauta à bas de son cheval et leur tendit la main pour 
les relever toutes, et les réconforta de son mieux, et jura, 
foi de vrai chevalier, que, pour les venger, il châtierait for- 
midablement le tyran Créon, en lui infligeant, avec l'appro- 
bation de tout le peuple de Grèce, la mort qu'il avait si 
bien méritée. 

Et immédiatement, sans demeurer davantage, il déploya 
sa bannière, et chevaucha vers Thèbes, suivi de toute son 
armée; il ne voulut pas môme entrer dans Athènes, ni s'y 
reposer pleinement une demi-journée, mais il poursuivit 
sa route toute cette nuit, après avoir renvoyé la reine Hip- 
polyte et sa charmante jeune sœur Emilie à la ville d'A- 
thènes où elles devaient demeurer. Bref, il chevaucha en 
avant. 

La rouge figure de Mars avec sa lance et sa targe resplen- 
dissait sur sa vaste bannière blanche» au point que tous les 
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champs ed étaient illaminés; et près de sa bannièrd était 
porté son pennon , riche flamme d'or, sur laquelle apparaissait 
le Miûotaure qu'il ayait toë en Crète. AiDsâ cbèfaaehail ce 
duc, ainsi chevauchait ce conquérant, au milieu ée son ar- 
mée, la fleur de la chevalerie. Enfin il arriva devant Tbèbe^ 
et s'installa bellement dans la plaine pour j offrir la bataille. 
Pour abréger le récit, il se bMtit avec Créoi^^ qui était roi 
deThèbers, et le tua vaillamment, comme uû dievaUer, en 
rase campagne, et mit ses gens en foite ; puis, pat aasairi, 
il s'empara de la cité, et il en détruisit les muraille», \eë 
défenses et les chevrons, et il rendrt aut dames leiJ corps de 
leurs maris tués, afin qu'elles procédassent aui fdnén!dlle9, 
selon la coutume. 

Se n'insisterai pas sur les grandes lamentafions quefirent 
retentir les dames au brûlement des corps, et stir les gtaùàë 
honneurs que le noble conquérant Thésée rendit mt datnes, 
quand elles le quittèrent. Parler brièvement est mon intefi-*' 
tion. 

Quand ce digne duc, ce Thésée eut ainsi tué Cféotf et 
conquis Thèbes, il se refposa toute la nuit sur le charmp de 
bataille, et fit de la contrée tout ce qu'il vouhrt. Après le 
combat et la déconfiture, les pillards se mirent en devdf de 
dépouiller les cadavres entassés et dé leur edlever leuf!^ 
armures et leurs vêtements. Alors il advint qtte', dans h 
monceau, ils trouvèrent deut jetmes gens, couverts de 
blessures Sc-mgtantes, gtsant côte k cdte, dans les bras Tun 
de l'autre, et rrchemeni équipés t de ces dent jeunes g^s, 
Tun se nommait Arcite, et Tautre àuH nom Palétnon. Us 
n'étaient ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts. A leuf 
côtie d'armés, à léttf accôotretnent, les hérauts les rêcon* 
nureot tous deùî spécialement cônrmé étant pAMes êtt 
sang royal de Thèbes et enfants de deux sœurs. Les pil- 
lards les avaient arrachés du (as, et fes avaient dotfcement 
transportés à ta fente de Thésée ;: et lui, ne vottlant pf 
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accepter de rançon, les envoya aussitôt à Athènes pour 
qu'ils y fussent détenus dans une prison perpétuelle. Cela 
fait, le digne duc rassembla son armée, et retourna dans 
son pays, couronné de lauriers comme un conquérant, et 
là il vécut en joie et en honneur toute sa vie. Que diraî-je 
de plus? 

Dans une tour, en proie aux angoisses et à la désolation, 
Palémon et Arcite étaient enfermés ensemble pour toujours, 
sans espoir de rachat. . . 

Ainsi s'écoulèrent les années et les jours, jusqu'à une 
certaine matinée de mai où apparut Emilie, plus éclatante 
que le lis sur sa tige verte, et plus belle que Mai fleuri lui- 
môme. Avant le jour, comme c'était son habitude, elle était 
levée et déjà vêtue. Car Mai ne veut pas de nuit paresseuse; 
la saison alors stimule tout gentil cœur, et le force à s'ar- 
racher au sommeil, et lui dit : Lève-toi^ et fais ton devoir. 
Aussi Emilie n'avait pas manqué de se lever pour faire 
honneur au mois de Mai. Elle était vêtue de neuf et à ravir. 
Sa chevelure blonde était ramassée, derrière ses épaules, 
en une tresse longue, à peu près d'une verge. Et dans le 
jardin, au soleil levant, elle errait en tous sens à sa guise. 
Elle cueillait des fleurs blanches et roses, pour s'en faire 
une gracieuse couronne, et comme un ange, elle chantait 
divinement. La grande tour si épaisse et si forte, qui était 
le principal donjon du château oîi, comme je vous l'ai dit, 
étaient emprisonnés les chevaliers, était contiguë au mui" 
du jardin oîi Emilie se livrait à ses ébats. 

Le soleil brillait; la matinée était splendide, et Palémon, 
ce triste prisonnier, selon sa coutume, avec la permission 
de son geôlier, s'était levé et se promenait dans une cham- 
bre d'en haut, d'où il voyait toute la noble cité et le jardin 
verdoyant où la charmante Emilie faisait sa promenade. Ce 
malheureux prisonnier, ce Palémon errait donc dans sa 
chambre, se plaignant de son infortune, et déploratît 
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maintes fois le jour où il était né. Et il advint, par aventure, 
qu'à travers une fenêtre grillée d'énormes barreaux de fer, 
il jeta les yeux sur Emilie, et pâlit aussitôt en criant : Ha! 
comme s'il avait été frappé au cœur. 

A ce cri, Arcite s'éveilla en sursaut et dit : — Mon cou- 
sin, qu'as-tu donc? pourquoi cette pâleur mortelle? Pour- 
quoi cries-tu? Qui t'a fait mal? Au nom du ciel, prends en 
patience notre prison, car nous n'y pouvons mais. La For- 
tune nous a infligé cette adversité. Quelque funeste dispo- 
sition de Saturne, dominé par certaine constellation, nous 
a imposé notre destinée, et, en dépit de nos protestations, 
puisque tel était Tétat du ciel au moment de notre nais- 
sance, nous devons la subir : voilà la sèche et franche 
vérité ! 

A quoi Palémon répondit : — Cousin, tu interprètes 
mal ma pensée. Ce n'est pas cette prison qui m'a fait crier, 
naais j'ai été pour mon malheur frappé par les yeux jus- 
qu'au cœur. Les charmes d'une dame que je vois là-bas se 
promener dans le jardin, sont la cause de mon cri et de ma 
souffrance. Est-elle femme ou déesse? Je ne sais. Hais je 
soupçonne, ma foi, que c'est Vénus. 

Sur ce, Arcito se mit à regarder du côté où se promenait 
la dame, et il fut frappé de sa beauté : si déjà Palémon était 
cruellement blessé, Arcite ne fut pas atteint moins profon- 
dément. Avec un soupir il dit piteusement : — J'ai été 
accablé soudain par l'éclatante beauté de celle qui se pro- 
mène là-bas. Si je n'obtiens pas sa pitié et sa faveur, si je 
ne puis au moins la voir, je suis mort, et c'en est fait de 
moi. 

Quand Palémon entendit ces paroles, il le regarda sévè- 
rement et répliqua : — Dis-tu cela sérieusement ou en 
plaisanterie? — Ah ! s'écria Arcite, fort sérieusement, sur 
ma foi. Dieu me pardonne! la plaisanterie ne sied guère à 
ma souffrance. 
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Alors Palémon fronça le sourcil : — Il n'y aurait pas 
pour toi grand honneur, dit-il, à être fourbe et traître en- 
vers moi qui suis ton cousin et ton frère d'adoption. Ne 
nous sommes-nous pas juré d'être fidèles l'un à l'autre, 
jusqu'à ce que la mort nous séparât, et de ne jamais nous 
contrarier dans nos amours, ni dans quelque entreprise 
que ce fût? N'as-tu pas juré, toi, mon frère chéri, de me 
seconder en toute chose, comme je te seconderais moi- 
même? Tel fut ton serment, et tel fut aussi le mien : voilà 
ce que j'affirme ; et tu n'oserais me contredire. Tu es de 
mon avis, sans doute, et tu aurais la perfidie d'aimer la 
dame que j'aime et que je sers, et que je servirai jusqu'à 
ce que mon cœur se dessèche ! Ah ! tu ne seras pas à ce 
point perfide, Arcite! Je l'ai aimée le premier, et je t'ai dit 
ma peine comme à mon confident, comme à un frère qui, 
je le répète, a juré de me seconder. Tu es tenu par ta foi de 
chevalier à m'assister, si cela est en ton pouvoir; sinon, tu 
es un traître, j'ose le dire. 

A cela Arcite répliqua fièrement : — Traître ! C'est toi 
qui le serais, bien plutôt que moi!... Oui, je te le dis hau- 
tement, tu es un traître. Car je l'ai aimée d'amour avant 
toi. Que prétends-tu donc? Tu ne savais pas tout à l'heure 
si elle était femme ou déesse. Ton sentiment est une pieuse 
affection ; le mien est un amour pour une créature. Je t'ai 
avoué mon impression comme à mon cousin, comme à 
mon frère d'adoption. Admettons que tu l'aies aimée le 
premier. Ne connais-tu pas le vieux dicton : il nest pas de 
loi pour Vamoureux? L'amour est, selon ma mesure, une 
loi plus haute que toutes celles qui peuvent être promul- 
guées par un simple mortel. Et voilà pourquoi les lois po- 
sitives et tous les décrets terrestres sont violés, chaque jour 
et partout, par amour. L'homme doit aimer, bon gré, mal 
gré. Au risque de mourir, il ne peut échapper à l'amour, 
dût-il s'éprendre d'une vierge , d'une veuve ou d'une 
I. 24 
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épouse. D'ailleurs, il n'ait pas probable que» ni toi, ni moi, 
nous obtenions jamais les faveurs de cette dame ; car, tu te 
sais bien toi-même, nous sommes, toi et moi, condamnés 
à une prison perpétuelle, sans qu'aucune rançon puisse 
nous racheter. Nous luttons, comme ces limiers qui se 
querellaient pour un os : ils combattirent tout le jour, sans 
qu'aucun d'eux l'obtînt ; tandis qu'ils étaient ainsi achar- 
nes, survint un milan qui emporta l'os entre les deut ri- 
vaux. Donc, à la cour, mon cher frère, chacun pour soi, 
voilà la règle. Aime à ta guise; moi, j'aime, et je prétends 
aimer ! voilà mon dernier mot. Nous devons rester ici, dans 
cette prison, et chacun de nous doit accepter sa desti- 
née. 

La dispute fut vive et longue entre les cousins, je n'y 
insisterai pas. Venons au fait. Un jour, — pour résumer 
rhistoire autant que possible, — un noble duc nommé Pi- 
rithotis, qui était compagnon du duc Thésée depuis son 
enfance, vint à Athènes pour voir son ami et prendre part 
aux jeux, selon son habitude... Ce duc PirilhoOs aimait fort 
Arcite qu'il avait connu à Thèbes depuis maintes années. 
Et finalement, à la requête et à la prière de Pirithoûs, le 
duc Thésée mit Arcite en liberté, sans rançon aucune, en 
l'autorisant à aller oîi il voudrait, sous certaines réserves 
que je vais dire. Il fut convenu entre Thésée et Arcite que, 
si jamais, de nuit ou de jour, Arcite était surpris dans les 
domaines de Thésée et appréhendé, il aurait la tête tran- 
chée, sans autre forme de procès. Il n'avait qu'à faire ses 
adieux et à retourner chez lui au plus vite. Sans cela, gare 
à son cou ! 

Quelle douleur éprouve maintenant Arcite ! C'est un 
coup de mort qui a frappé son cœur ; il pleure, il se la- 
mente, il sanglote pitoyablement : — Malheureux, s'écrie- 
t-il, le jour où je suis né! Maintenant ma captivité est bien 
pire qu'auparavant ; désormais je suis réduit à tivre éte^ 
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nellement, dod pas même dans le purgatoire, — dans l'en- 
fer! Hélas! pourquoi ai-je connu Pirithoùs? Sans lui» je 
serais resté chez Thésée, à jamais enchaîné dans cette pri- 
son; et j'y aurais trouvé, non le malheur, mais la béati- 
tude. Car il m'eût suffi d'apercevoir celle que j'aime, sans 
même avoir l'espoir d'obtenir ses faveurs... cher cousin 
Palémon, ajoutait-il, tu triomphes de cette aventure. Tu 
peux, toi, rester en prison dans une complète félicité. En 
prison? Non, en un paradis! I.a fortune a tourné les dés en 
ta faveur. A toi la vue d'Emilie! A moi, son absence! 
Puisque je ne puis plus vous voir, Emilie, je suis perdu, et 
perdu sans remède. 

De son côté Palémon, quand il apprit le dépari d'Arcite, 
en conçut un tel chagrin que la grande tour retentissait de 
ses clameurs et de ses hurlements. Les chaînes même qui 
pesaient sur ses jambes étaient mouillées de ses larmes 
saumfttres : 

— Hélas ! disait-il, Arcite, mon cousin, le fruit de toute 
notre lutte est à toi. Tu marches maintenant dans Thèbes 
à ton aise, et mon malheur ne te pèse guère. Tu peux, 
puisque tu as et la sagesse et l'énergie, réunir tous les 
gens de ta race, et faire à ce pays une guerre terrible, de 
manière à obtenir pour dame et pour épouse, par quelque 
succès ou par quelque traité, celle pour qui je me sens 
mourir. Dans les voies de la possibilité, puisque tu es dé- 
livré de prison et que tu es prince, ton avantage est grand, 
plus grand que mon avantage, à moi qui me morfonds ici 
dans une cage. Car je n'ai plus qu'à pleurer tout le reste 
de ma vie, sous le poids de tout le chagrin que peut me 
causer la prison, doublé de la douleur que doit me causer 
l'amour. 

Sur ce, le feu de la jalousie pénétra dans son sein et 
envahit son cœur si profondément, qu'il devint blême 
comme la cendre du buis éteinte et refroidie. L'été passa» 



376 APPENDICE. 

et les longues nuits redoublèrent les tourments de Tamou- 
reux et du prisonnier. 

Quand Arcite fut revenu à Thèbes, bien souvent il sou- 
pira et dit : hélas ! en songeant qu'il ne reverrait plus sa 
dame. Jamais créature, tant que le monde durera, n'eut 
autant de chagrin. Il ne dormait plus, ne mangeait plus, 
ne buvait plus ; en sorte qu'il était devenu maigre et sec 
comme une flèche. Ses yeux étaient creux et hagards ; son 
teint jaune ; et il restait toujours solitaire, pleurant et san- 
glotant toute la nuit. Après qu'il eut enduré, un an ou 
deux, ce cruel tourment, — une nuit, comme il s'était 
assoupi, il lui sembla que le dieu ailé Mercure surgissait 
devant lui et lui commandait de reprendre courage. Le dieu 
brandissait dans sa main le caducée soporifique, et portait 
sur sa chevelure un radieux chapeau ; il apparaissait alors 
tel qu'il était quand il endormit Argus, et il dit à Arcite 
ceci : « Va à Athènes ; c'est là que la destinée a marqué 
la fin de tes malheurs, d 

A ces mots Arcite s'éveilla et se leva. Il saisit un miroir 
et reconnut que son teint était tout changé, et que son vi- 
sage était méconnaissable. Aussitôt cette idée lui vint à 
l'esprit, que, puisqu'il était ainsi défiguré par la maladie, il 
pourrait bien vivre à Athènes et voir sa dame presque tous 
les jours, sans être jamais reconnu. 

Sur-le-champ, il changea de costume, s*habilla comme 
un pauvre journalier, et tout seul, accompagné seulement 
d'un écuyer, qui était dans la confidence de sa situation et 
déguisé aussi pauvrement que lui-môme, il partit droit pour 
Athènes. Un jour il alla à la cour, et se présenta à l'entrée 
pour offrir ses services en qualité de porteur. Bref, il fut 
agréé par un chambellan qui était attaché à Emilie. Il pou- 
vait fort bien couper du bois et porter de l'eau, car il était 
jeune et vigoureux. Un an ou deux il resta à ce service, 
page de la*chambre de la belle Emilie, et se faisant nommer 
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Philostrate. Au bout d'un certain temps il s'acquit par sa 
conduite et par son beau langage une telle réputation, que 
Thésée, voulant le rapprocher de sa personne, le fit écuyer 
de sa chambre, et lui donna de Tor pour maintenir son 
rang. Trois ans il mena celte vie, et se comporta de telle 
sorte dans la paix et dans la guerre, que nul, plus que lui, 
n*était cher à Thésée. Dans cette félicité je laisse mainte- 
nant Arcite, et je vais parler un peu de Palémon. 

Depuis sept ans, Palémon était resté dans les ténèbres 
d'une horrible prison, languissant à la fois d'amour et de 
détresse. Qui pourrait rimer convenablement son martyre? 
Certes ce n'est pas moi; aussi je passe là-dessus aussi légè- 
rement que possible. Pourtant, dans la septième année, la 
troisième nuit de mai, il parvint, aidé d'un ami, à s'évader 
de sa prison, et à s'échapper de la ville, après avoir fait 
boire à son {<eôlier d'un certain vin clairet mélangé à des 
narcotiques et à de fins opiats de Thèbes, si bien que ce 
gardien dormit toute la nuit sans pouvoir s'éveiller. La 
nuit était courte, et l'approche du jour força le fugitif à se 
cacher. Il se dirigea donc d'un pas inquiet vers un bois 
voisin, décidé à s'y cacher tout le jour et h partir dans la 
nuit pour Thèbes, afin de prier ses amis de lui prêter son 
aide contre Thésée. 11 était déterminé à perdre la vie, ou à 
obtenir pour femme Emilie. 

Bientôt l'alouette affairée, messagère du jour, salua de 
son chant l'aube grise ; et le flamboyant Phébus se leva si 
radieux que tout l'Orient rit de son apparition. Arcite, qui 
était devenu à la cour royale le principal écuyor de Thésée, 
s'était levé, voyant le joyeux jour, pour rendre hommage au 
mois de mai. Tout en se promenant, il s'engagea dans le 
bois oti par aventure Palémon s'était caché en un hallier à 
la vue de tous les hommes. Palémon ne reconnut pas Ar- 
cite, et Arcite ne se doutait guère que son compagnon était 
ainsi à portée de l'entendre. 
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— Hélas! disait Arcite! quel malheur que je sois jamais 
né! Combien de temps, cruelle Junon, accableras-tu la 
cité de Thèbes? Hélas! à quelle confusion est réduit le 
sang royal de Gadmus et d'Amphion ! Moi, qui suis de la 
lignée de Gadmus, moi, qui suis son descendant en ligne 
directe, me voilà si chétif et si misérable que je sers, en 
qualité de pauvre écuyer, celui qui est mon mortel ennemi! 
Et pour surcroît de malheur, Tamour perce de son dard de 
feu mon cœur plein d'anxiété. Vous m'avez tué d'un regard, 
Emilie, et vous êtes cause que je me meurs. 

A ces mots il tomba évanoui, et resta longtemps sans 
connaissance. Palémon tressaillit, comme s'il avait senti 
une froide lame traverser son cœur ; il frémit de colère, et, 
s'élançant hors du fourré : — Perfide Arcite, s'écria-t-il, 
méchant traître ! Enfin je te tiens ! Oses-tu donc aimer la 
dame pour laquelle je languis si douloureusement, toi, 
mon parent, toi mon confident juré!... Non, tu n'aimeras 
pas madame Emilie ; je veux être seul à l'aimer. Car je suis 
Palémon, ton mortel ennemi. Et, quoique je n'aie pas 
d'arme ici, sous la main, je ne crains rien. Il faut que tu 
meures ou que tu renonces à l'amour d'Emilie. Choisis!... 
Tu ne bougeras pas d'ici. 

. Arcite, saisi de dépit, en reconnaissant Palémon et en 
l'entendant parler ainsi, tira son épée avec la fureur d'un 
lion, et répondit : — Par le Dieu qui trône là-haut, si tu 
n'étais pas défaillant et af&ibli par l'amour, si tu n'étais pas 
sans arme, tu ne bougerais pas de ce bois, que je ne t'eusse 
frappé mortellement de ma main. Car je me ris de l'enga- 
gement par lequel tu prétends que je suis lié envers toi. 
Fou que tu es, dis-toi bien que l'amour est libre, et que 
j'aimerai, malgré tout ce que tu peux faire. Mais, puisque 
tu es un digne et gentil chevalier, et que tu es prêt à sou- 
tenir par bataille tes prétentions sur elle, reçois ici ma 
parole. Demain je me fais fort d'apporter des armures pour 
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que tu puisses t'équiper ; tu choisiras la meilleure, et me 
laisseras la pire. Et ce soir même je t'apporterai à boire et 
à manger, et des couvertures pour te coucher. Et si le sort 
veut que tu obtiennes ma dame, en me tuant dans ce bois, 
je me résigne : au lieu de m'appartenir, Emilie sera ta 
dame. 

Palémon répondit : a C'est convenu. » Et sur ce, ils se 
séparèrent jusqu'au matin comme chacun s'y était engagé. 
Le matin venu, avant même le lever du jour, Arcite s'était 
rendu è cheval à la ville et s'était secrètement procuré deux 
armures propres au combat qui devait avoir lieu. Comme 
il était seul, il mit ces armures devant lui sur son cheval; 
et, dans le bois, au lieu et au moment désigné, il rejoignit 
Palémon. Aucun bonjour, aucun salut ne fut échangé. 
Mais sur-le*champ, sans proférer une parole, ils s'aidèrent 
l'un l'autre à s'armer, aussi amicalement que s'ils étaient 
deux frères. Cela fait, brandissant leurs lanees effilées et 
fortes, ils fondirent l'un sur l'autre avec un merveilleux 
acharnement. 

Belle était la matinée, comme je l'ai dit, et Thésée, plein 
de joie et de gatté, avec son Hippolyte, la belle reine, et 
Emilie, toute de vert habillée, était monté à cheval pour 
chasser, et s'était dirigé tout droit sur le bois où un cerf 
avait été signalé. Il galopa ainsi jusqu'A une clairière d'où 
ce cerf avait l'habitude de s'élancer pour traverser un ruis- 
seau et poursuivre sa roule. Et, quand le duc fut venu à 
cette clairière, il aperçut Arcite et Palémon qui combat- 
taient au soleil. Les épées étincelanles allaient et venaient 
si affreusement qu'il semblait que le moindre coup dût 
abattre un chêne. Qui étaient ces hommes? Le duc n'en 
savait rien; il donna de l'éperon à son coursier, et d'un 
bond il fut entre les deux combattants, et, tirant son épée, 
leur cria : — Holà ! Arrêtez, sous peine de la vie ! Par le 
puissant Mars, c'en est fait du premier qui frappera. Mais, 
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dites-moi, quels manants étes-vous donc pour oser ainsi 
combattre en mes Etats^ sans avoir près de vous quelque 
juge du camp, comme il sied à une lice loyale? 

Alors Palëmon répondit hâtivement : — Sire, qu'est-il 
besoin de plus de paroles? Nous avons tous deux mérité la 
mort. Nous sommes deux malheureux, deux misérables, à 
qui la vie est à charge. Si tu es un seigneur et un juge équi- 
table, ne nous accorde ni merci ni refuge ; et tue-moi le 
premier, au nom de la sainte charité. Mais tue mon com- 
pagnon, ainsi que moi. Ou plutôt tue-le le premier, car 
bien que tu ne t*en doutes guère, c'est ton mortel ennemi, 
c'est cet Ârcite qui a été banni de tes États sous peine de 
mort, et qui t*a trompé depuis longues années, cet Arcite 
dont tu as fait ton premier écuyer et qui est amoureux d'E- 
milie 1 Et, puisque voici le jour où je dois mourir, je ferai 
franchement ma confession. Je suis, moi, ce malheureux 
Palémon qui s'est délibérément échappé de tes prisons. 
Je suis ton mortel ennemi, et je suis si ardemment épris 
de la charmante Emilie, que je voudrais mourir présente- 
ment sous ses yeux. Aussi je réclame la mort qui m'est due. 
Mais tue également mon compagnon. Car tous deux nous 
avons mérité de périr. 

Sur ce, le noble duc répondit : — Voilà une brève con- 
clusion. Votre propre bouche, par votre propre confession, 
vous a condamnés, et je n'ai qu'à conBrmer l'arrêt. 11 est 
inutile de vous torturer avec la corde. Vous mourrez, par 
le sanglant Mars ! 

La reine, émue de compassion féminine, se mit aussitôt 
à pleurer, ainsi qu'Emilie, et toutes les dames de la com- 
pagnie. C'était grand dommage, pensaient-elles toutes, 
qu'un pareil malheur dût arriver à des genlilshommes de 
haute naissance, pour une querelle dont l'unique cause 
était l'amour. Et, les voyant couverts de sanglantes bles- 
sures, toutes s'écrièrent, h voix plus ou moins haute : 



LE CONTE DU CHEVALIER. 381 

« Seigneur, ayez pitié, nous toutes, pauvres femmes, nous 
vous en conjurons! y> Et sur leurs genoux nus elles se 
prosternèrent pour baiser les pieds du duc, quand enfin 
son humeur se radoucit. Car la pitié règne vite sur un noble 
cœur, et, bien que Thésée eût tout d'abord frémi de colère, 
il avait bientôt réfléchi à la nature et la cause de la faute 
commise par les deux jeunes gens; et, quoique son cour- 
roux les eût déclarés coupables, sa raison finit par les excu- 
ser tous deux. 

— Je vous pardonne cette faute, dit-il, à la requête de 
a reine que voici agenouillée, et d'Emilie, ma chère sœur. 
Mais tous deux vous allez me jurer que vous respecterez à 
jamais mon cher pays, et que jamais, ni nuit ni jour, vous 
ne me ferez la guerre, mais que vous serez mes amis en 
toute occasion. A cette condition, je vous pardonne complè- 
tement votre faute. 

Et les jeunes gens jurèrent avec empressement ce que 
demandait le duc, et ils invoquèrent sa seigneuriale merci, 
et le duc leur fil grâce, en disant ceci : 

—A ne considérer que l'éclat de la naissance et de la ri- 
chesse, chacun de vous est digne sans doute d'épouser la 
plus grande dame, fût-elle princesse ou reine ; mais pour- 
tant (je parle ici au nom de ma sœur Emilie pour laquelle 
vous avez cette querelle et cette jalousie), vous reconnaissez 
bien vous-mêmes qu'elle ne peut vous épouser tous deux ; 
vous aurez beau prolonger cette dispute, il faut qu'un de 
vous, bon gré, mal gré, se résigne au rôle d'amoureux 
transi. Bref, elle ne peut vous posséder tous deux, si ja- 
loux et si furieux que vous en soyez. Voici donc ma décision 
sans réplique : chacun de vous s'en ira oîi il voudra, libre- 
ment, sans rançon ni danger; et dans cinquante semaines 
à partir de ce jour, chacun de vous amènera cent cheva- 
liers, armés de toutes pièces pour combattre dans la lice. Et 
tel est l'arrêt irrévocable que je vous signifie sur ma foi de 
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chevalier : celui de vous deux qui aura le dessus, c'est-4-dire 
celui qui parviendra avec ses cent seconds à tuer son ad- 
versaire ou à le chasser de la lice, celui-là obtiendra Emilie 
pour femme, et je la lui donnerai, comme au plus favorisé 
de la fortune. J'établirai la lice en ce lieu, et que Dieu en 
fasse porter la peine à mon âme, si je ne suis pas un juge 
équitable ! 

Qui prit alors un air satisfait? Palémon ! Qui sauta de 
joie? Arcite! Qui pourrait peindre Tallégresse universelle, 
quand Thésée eut accordé une si noble grâce? Tous les 
assistants tombèrent à genoux et le remercièrent du fond 
du cœur. Et sur ce, pleins d'espoir et de contentement, les 
jeunes Thébains prirent congé, et s'en allèrent au galop 
vers Thèbes, toujours ceinte de ses vieilles murailles. 

Le jour de leur retour était arrivé; et, selon la conven- 
tion faite, chacun d'eux amena à Athènes cent chevaliers 
armés de toutes pièces pour le combat. Alors vous pour- 
riez voir venir avec Palémon Lycurgue lui-même; le grand 
roi de Thrace. Noire était sa barbe, et virile était sa figure. 
Les cercles de ses yeux dans sa tète brillaient entre le jaune 
et le rouge, et il avait l'air d'un griffon, avec ses cheveux 
rabattus sur ses épais sourcils. Ses membres étaient grands, 
ses chairs dures et fortes, ses épaules larges, ses bras ronds 
et longs. Et, selon la coutume de son pays, il se tenait 
debout sur un char d'or traîné par quatre taureaux blancs. 
En guise de surcot par-dessus son armure, il portait une 
peau d'ours, noire comme le charbon, fixée par des clous 
jaunes et brillants comme l'or. Sur ses épaules retombait 
sa longue chevelure, d'un noir lustré comme celui de l'aile 
du corbeau. Un diadème d'or massif, d'un poids énorme, 
était posé sur sa tête, resplendissant de pierreries, de rubis 
fins et de diamants. Derrière son char couraient plus de 
vingt molosses blancs, grands comme des génisses, dressés 
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à chasser le lion ou le cerf. Ils le suivaient, la muselière 
serrée, un collier d'or autour du cou. Il avait pour escorte 
cent seigneurs armés de toutes pièces, avec des cœurs vail- 
lants et intrépides. 

Avec Arcite venait» tel qu'il apparaît dans les histoires, 
le grand Émétrius, le roi de llnde. Sur un destrier bai, 
caparaçonné d'acier, et couvert d'un drap d'or magnifi- 
quement diapré, il chevauchait, pareil au dieu des armes 
Mars. Son surcot était un drap de Tarse, garni de grosses 
perles rondes et blanches. Sa selle était d'or bruni; à ses 
épaules pendait un manteau constellé de rubis rouges, 
brillants comme du feu. Ses cheveux, frisés comme des 
anneaux de métal, étaient blonds et reluisaient au soleil. 
Son nez était haut, ses yeux d'un cristal transparent, ses 
lèvres rondes, son teint sanguin ; quelques taches de rous-< 
seur, d'un jaune sombre, étaient éparses sur son visage, et 
il avait tout l'air d'un lion. Je lui aurais donné vingt-cinq 
ans. Sa barbe était déjà touffue; sa voix était tonnante 
comme la trompette. Sur sa tète il portait une épaisse et 
fratche guirlande de laurier vert. Sur sa main il portait, 
pour son plaisir, un aigle apprivoisé, blanc comme un lis. 
Il avait là avec lui cent seigneurs, tous, sauf la tête qui était 
découverte, armés de toutes pièces, tous dans le plus riche 
attirail. Car, sachez bien que des comtes, des ducs et des 
rois se pressaient dans cette noble compagnie, pour l'amour 
et pour la plus grande gloire de la chevalerie. Autour de ce 
roi Émétrius couraient de tous côtés nombre de lions et de 
léopards apprivoisés. 

Et, dans cet équipage, tous ces seigneurs arrivèrent à la 
cité d'Athènes un dimanche, vers prime, et ils mirent pied 
à terre dans la ville. 

Ce Thésée, ce duc, ce digne chevalier, après les avoir 
accueillis dans sa ville et les avoir logés, chacun suivant 
son rang, les festoya et fit tout son possible pour les mettre 
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h Taise et leur faire honneur. Dans la nuit du dimanche, 
avant le point du jour, au premier chant de Talouette, Pa- 
lémon, plein d'une sainte ferveur et d'un haut courage, se 
leva pour aller en pèlerinage vers la bienheureuse Githérée» 
je veux dire Thonorable et digne Vénus ; il se dirigea vers 
la lice où était son temple, et il s'agenouilla, et, avec une 
humble contenance et un cœur contrit, il s'adressa à elle 
en ces termes : 

— toi, la plus belle des belles, ô ma dame Vénus, fille 
de Jupiter et épouse de Vulcain, toi qui charmes le mont 
Cithéron, au nom de l'amour que tu as eu pour Adonis, aie 
pitié de mes larmes amères et cuisantes, et prends à cœur 
mon humble prière. Hélas ! la parole me manque pour 
exprimer mes sentiments, pour peindre les tourments de 
mon enfer. Mon cœur ne saurait révéler mes souffrances, 
et je suis si troublé que je ne sais que dire. Mais aie pitié, 
dame radieuse, qui connais «si bien ma pensée, et vois les 
maux que je ressens ; considère tout cela, prends en com- 
passion ma douleur, et je m'engage pour toujours à être ton 
serviteur fidèle et à être l'ennemi de la stérile chasteté. 
Viens à mon aide, que je puisse tenir ma parole. Je ne me 
soucie pas de la gloire des armes, je ne demande pas à 
avoir demain la victoire, je ne recherche en cette circonstance 
ni la renommée ni la vaine gloire du triomphe; ce que je 
veux, c'est avoir pleine possession d'Emilie, et mourir à 
son service. Exauce mon vœu comme tu voudras. Peu 
m'importe que la victoire soit à eux ou à moi, pourvu que 
j'aie ma dame dans mes bras. Mars a beau être le dieu des 
armées ; ta puissance est si grande au ciel que, si tu le 
veux, j'obtiendrai celle que j'aime. En reconnaissance, je 
vénérerai à jamais ton temple, et toujours, à cheval ou à 
pied, je me rendrai à ton autel pour y offrir un sacrifice et 
y allumer le feu sacré. Et, si vous ne voulez pas qu'il en 
soit ainsi, ma dame chérie, faites en sorte, je vous prie, 
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qu'Arcite demain me traverse le cœur avec sa lance. Peu 
m'importe de perdre la vie, si Arcite doit épouser Emilie. 
Yoili la substance et la fin de ma prière. Accordez-moi mes 
amours, bienheureuse dame ! 

Quand Toraison de Palémon fut terminée, il offrit un 
sacrifice, et à la fin la statue de Vénus trembla et fit un 
signe dont il conclut que sa prière était agréée, et, le cœur 
joyeux, il s'en retourna chez lui. 

Trois heures après que Palémon était sorti pour aller au 
temple de Vénus, le soleil se leva, et Emilie se leva, et elle 
se rendit au temple de Diane: quand le feu fut allumé, 
avec une humble contenance elle parla ainsi à la déesse : 

— chaste déesse des forêts verdoyantes, qui domines 
le ciel et la terre et la mer, reine du royaume sombre et in- 
fini de Pluton, déesse des vierges, toi qui connais mon 
cœur depuis nombre d'années et en sais tous les désirs, 
préserve-moi de cette rancune et de ce courroux terrible 
qu'eut à subir Actéon, si tu reconnais, chaste déesse, que 
mon vœu le plus cher est de rester vierge toute ma vie, et 
de ne jamais être ni amante ni épouse. Je suis, tu le sais 
bien, de ta compagnie. Vierge, j'aime la chasse et la vénerie, 
j'aime errer dans le bois sauvage, et je souhaite ne jamais 
être épouse et mère, et ne jamais connaître la société de 
l'homme. Assiste-moi donc, ma dame, de toute ta puis- 
sance et sous ta triple forme. Pour Palémon, qui a pour 
moi un tel amour, pour Arcite, qui m'aime si douloureu- 
sement, jeté demande une grâce: rétablis entre eux l'a- 
mitié et la concorde; détourne de moi leurs cœurs, en 
sorte que toute leur ardente affection et tous leurs désirs 
brûlants s'éteignent ou se tournent vers un autre objet! 
Et, si tu ne veux pas m'accorder cette gr&ce, s'il est écrit 
dans ma destinée que je dois posséder l'un des deux, ac- 
corde-moi celui qui a pour moi le plus d'amour. 

Les feux flamboyaient au-dessus de l'autel illuminé » 
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tandis qu'Emilie était ainsi en prières. Mais soudain elle vit 
un spectacle rare. Un des feux s'éteignit, se ralluma, puis 
s*éteignit de nouveau en sifflant, coiùme fait un charbon 
ardent qu'on mouille. Et de l'extrémité des tisons il jaillit 
comme dos gouttes de sang; ce qui alarma tellement Emi- 
lie qu'elle faillit devenir folle et se mit à crier, ne sachant 
ce que cela signifiait. 

Et sur ces entrefaites Diane apparut, un arc à la main, 
en costume de chasseresse, et lui dit : — Ma fille, modère 
ta tristesse. Il est décidé parmi les dieux d'en haut que ta 
épouseras un de ces deux jeunes gens qui ont pour toi une 
si soucieuse affection. Lequel des deux ? je ne puis le dire. 
Adieu, car je ne puis rester plus longtemps. Les feux qui 
brûlent sur mon autel te révéleront, avant que tu partes, 
ton amoureuse destinée. 

Et i ces mots, les flèches du carquois de la déesse s'en** 
trechoquèrent avec fracas, et elle s'évanouit. Emilie, toute 
effarée, s'écria : 

— Hélas! que signifie tout cela? Je me mets sous ta 
protection, Diane, et à ta disposition. 

Et elle s'en retourna tout droit chez elle. 

Une heure après, Arcite se rendit au temple du terrible 
Mars pour y offrir son sacrifice selon les rites de son culte 
païen. Avec un humble cœur et une haute dévotion, il 
adressa ainsi i Mars son oraison : 

— Dieu fort qui dans les froids royaumes de la Thrace 
es honoré et tenu pour seigneur, toi qui, dans tous les 
Etats, dans tous les pays, tiens dans ta main les rênes de 
la guerre et qui en disposes à ton gré, accepte mon humble 
sacrifice. S'il est vrai que ma jeunesse et mon énei^te soient 
dignes de servir ta divinité, et que je puisse être l'un des 
tiens, je te conjure d'avoir pitié de mon ennui. Au nom de 
tes propres souffrances, au nom de la flamme ardente qui 
te consumait, alors que tu possédais la beauté de la jeuoe 
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YéDos dans tout son éclat, dans tout son abandon, et que 
ta la maîtrisais dans tes bras, si bien qu'à une heure ma- 
lencontreuse Vulcain te prit au piège et te trouva, hélas ! 
couché près de son épouse, — au nom dos chagrins que 
tu ressentis alors dans ton cœuf, aie compassion de mes 
peines aiguës. Je suis, tu le sais, jeune et inexpérimenté, 
et, à ce que je crois, l'être le plus blessé d'amour qui ait 
jamais vécu. Car celle qui me fait endurer toutes ces souf- 
frances se soucie peu si je naufrage ou si je surnage. Et, 
avant qu'elle ait pitié de moi, je sais bien qu'il me faudra 
la conquérir par la force. Et je sais bien que, sans ton aide 
ou sans ta faveur, ma force est impuissante. Aide-moi, 
seigneur, demain dans ma bataille, au nom de la flamme 
qui te brûla jadis et qui aujourd'hui me consume, et fais 
en sorte que demain j*obtienne la victoire. A moi le labeur, 
et à toi la gloire ! Je m'engage à honorer surtout ton temple 
souverain et à me consacrer à tes plaisirs et à tes travaux 
énergiques. Je veux suspendre dans ton temple ma ban- 
nière et toutes les armes de ma compagnie, et toujours, 
jusqu'à ma mort, entretenir devant toi un feu éternel. Je 
m'y engage par un vœu solennel. Ma barbe, ma flottante 
chevelure, qui n'a jamais subi l'outrage du rasoir ou du 
ciseau, je veux te les offrir, et être toute ma vie ton fidèle 
serviteur. Maintenant, seigneur, aie pitié de mes chagrins 
cuisants, et accorde-moi la victoire ; c'est tout ce que je 
demande. 

Cette prière achevée, les anneaux suspendus aux portes 
du temple et les portes elles-mêmes s'agitèrent violem- 
ment ; ce dont Arcite fut quelque peu effaré. Les flam- 
mes s'élevèrent au-dessus de l'autel éclatant, si bien que 
tout le temple en fut illuminé; un doux parfum s'éleva du 
sol, et Arcite leva la main et jeta dans le brasier un nouvel 
encens, et, enfin, après d'autres cérémonies, la statue de 
Mars secoua bruyamment son haubert et, en même temps. 
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Arcite entendit murmurer tout bas : Victoire! Et en re- 
coDuaissaDce il rendit honneur à Mars. Et sur ce, plein 
de joie et d'espoir, Arcite s'en retourna à son auberge. 

Le matin, au lever du jour, il y eut dans toutes les hô- 
telleries d'Athènes un grand bruit de chevaux et de har- 
nais ; et vers le palais chevauchèrent une foule de seigneurs, 
montés sur des destriers et sur des palefrois... Puis les 
trompettes résonnèrent, et vers la lice toute la compagnie 
se dirigea en procession à travers la vaste cité qui était ten- 
due de drap d'or et non de serge. Le noble duc Thésée ou- 
vrait la marche en vrai prince, ayant à ses côtés les deux 
Thébains ; et ensuite venaient la reine et Emilie, et puis 
tous les autres, chacun selon son rang. Et ainsi ils traver- 
sèrent la cité, et ils arrivèrent de bonne heure à la lice; 
car il n'était pas encore tout à fait prime. Quand Thésée fut 
assis au haut de la riche estrade, ayant près de lui la reine 
Hippolyte et Emilie, et les autres dames assises sur les 
degrés, toute la foule prit place. Et à l'ouest, par la porte 
que dominait Tautel de Mars, Arcite et ses cent compagnons 
entrèrent, une bannière rouge au vent ; et au même ins- 
tant, déployant une bannière blanche, Palémon se plaça à 
l'est, sous l'autel de Vénus, — avec une figure et une con- 
tenance hardies. On eût fouillé le monde entier qu'on n'eût 
pas trouvé deux compagnies pareilles. Le plus habile n'eût 
pu distinguer de quel côté était l'avantage de la valeur, 
du rang, de l'âge, tant les forces étaient également répar- 
ties. Les combattants se placèrent sur deux rangs ; et, quand 
les noms eurent été lus à voix haute, afin qu'il n'y eût pas 
de fraude dans le nombre, les portes furent fermées, et les 
hérauts crièrent : <( Maintenant, faites votre devoir, jeunes 
et fiers chevaliers. » 

Alors les trompettes et les clairons sonnèrent bruyam- 
ment. A Test et à l'ouest les lances se posèrent en arrêt, et 
tous de s'élancer au galop à la joute. Les traits se brisent en 



LE CONTE DU CHEVALIER. 389 

éclats sur les boucliers épais, et plus d'un cœur est trans- 
percé. Les lances se dressent hautes de vingt pieds; les 
épées dégainées reluisent comme de l'argent. Les casques 
sont hachés et lacérés, et le sang coule en sinistres flots 
rouges. Les masses d'armes énormes écrasent les os. Un 
cavalier se jette au plus épais de la mêlée; son destrier tré- 
buche; il tombe, et va rouler sous les pieds comme une 
balle. Cet autre poursuit son adversaire avec un tronçon 
d'épée, et est à son tour précipité à terre avec son cheval. 
Celui-là est blessé ea pleine poitrine; saisi, malgré ses ef- 
forts, il est amené au poteau, et doit demeurer ainsi, par 
Tordre du duc. Un autre captif est emmené de l'autre côté. 
De temps en temps Thésée invite les combattants à se repo- 
ser, à se rafraîchir et à boire à leur aise. 

Maintes fois dans cette journée, les deux Thébains se 
sont attaqués et blessés; chacun d'eux a désarçonné l'au- 
tre. Le tigre de la vallée de Galaphey, à qui on a volé son 
petit, est moins acharné contre son persécuteur qu'Arcite 
contre Palémon. Le lion terrible de Belmarie, quand il est 
en chasse et affamé, est moins impatient d'avoir le sang de 
sa proie, que Palémon, de tuer son ennemi Arcite. Les 
coups jaloux mordent leurs casques, et le sang coule ver- 
meil de leurs flancs. 

Enfin voici le terme de tous ces exploits. Avant le cou- 
cher du soleil, le vaillant roi Émétrius a atteint Palémon, 
quand celui-ci se battait avec Arcite, et lui a entamé pro- 
fondément la chair avec son épée. Vingt combattants sai- 
sissent alors Palémon, qui se débat, et le traînent au po- 
teau. En accourant à la rescousse de Palémon, le fort roi 
Lycurgue est renversé; quant au roi Émétrius, malgré toute 
sa vigueur, Palémon l'a déjà désarçonné, avant d'être pris. 
Inutile prouesse! Palémon est amené au poteau. Son cœur 
hardi ne lui est plus bon à rien. Dès qu'il est pris, il doit 
attendre son arrêt, bon gré mal gré. 

1. -rô 
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Qui est maintenant désolé, si ce n'est Palémon? car il ne 
peut plus retourner au combat. Quand Thésée eut vu ce 
spectacle, il cria aux gens qui combattaient encore : — Halte ! 
tout est fini. Je veux être un juge équitable et impartial, 
Emilie appartient désormais à Arcite, qui l'a loyalement 
gagnée par son succès. 

Aussitôt, en réjouissance de cet événement, les acclama- 
tions du peuple retentirent si haut et si bruyamment, qu'on 
eût dit que la lice allait s'écrouler. 

Que peut faire désormais la belle Vénus là-haut? que dit- 
elle maintenant? que fait cette reine d'amour? Son désir 
n'ayant pas été accompli, elle pleure, et laisse tomber des 
larmes dans la lice, en disant : — Je suis certes bien hu- 
miliée. 

Saturne dit : — Ma fille, prends patience, Mars a obtenu 
ce qu'il voulait, son chevalier a triomphé, mais, grflce à 
mon plan, tu seras bientôt satisfaite. 

Cependant le terrible Arcite s'est défait de son heaume, 
et, pour se montrer, fait galoper son coursier le long de la 
vaste arène, en levant les yeux vers Emilie ; et elle lui jette 
un regard ami, et est toute à lui par la contenance, comme 
elle l'est par le cœur. Mais une infernale furie s*est élancée 
hors de terre, envoyée par Pluton, à la requête de Saturne ; 
le cheval effrayé se dérobe, fait un écart, et s'abat en bon- 
dissant ; ne pouvant reprendre son équilibre, Arcite tombe 
sur le crâne, et reste pour mort sur la place^ ayant la poi- 
trine meurtrie par Tarçoh de la selle. Vite on l'emporte tris- 
tement au palais de Thésée. On le dépouille de son armure 
et on le met au lit ; car il conserve encore la mémoire et le 
souffle, et il prononce toujours le nom d'Emilie. Mais sa 
poitrine enfle, et la plaie s'étend sans cesse vers le cœur. 
Adieu la médecine ! Arcite doit mourir. Aussi envoie-t-il 
chercher Emilie et son cher cousin Palémon, et il parie 
ainsi : — Le triste esprit qui m'anime ne saurait vousexpri- 
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mer toutes mes peines, è vous, ma dame bien-aimée ; mais, 
puisque ma vie ne peut plus se prolonger, je voue mon 
ftme à votre service. Hélas! hélas! les longues et vives souf- 
frances que j'ai subies pour vous! Hélas! mourir! hélas! 
tnon Emilie! hélas! quitter votre compagnie! Hélas! reine 
de mon cœur! hélas! ma femme! Qu'est-ce que ce monde? 
qu'est-ce que le bonheur souhaité par les hommes? Tout à 
l'heure la joie de l'amour, maintenant le froid du tombeau 
solitaire! Adieu, ma chérie, adieu, mon Emilie!. ..Au nom 
du ciel, écoutez ce que j'ai encore à dire. J'ai eu ici avec 
mon cousin Palémon une querelle longue et acharnée pour 
l'amour de vous et par jalousie. Eh bien, j'en jure par la 
faveur que mon flme attend de Jupiter, je ne connais pas 
sur la terre un chevalier plus accompli que Palémon sous 
le rapport de la loyauté, de l'honneur, de la sagesse, de la 
modestie, de la dignité, de la générosité ; non Je n'en connais 
pas qui soit plus digne d'être aimé qne ce Palémon qui 
vous sert et veut vous servir toute sa vie. Et si jamais vous 
vous mariez, n'oubliez pas Palémon, le gentilhomme! 

À ces mots, sa voix commença à faiblir, et le froid de la 
mort monta de ses pieds h sa poitrine. Il jeta sur sa dame 
un suprême regard, et son dernier mot fut : Merci, Emilie! 
Son âme changea de résidence, et s'en alla vers ces lient 
que Je ne puis vous décrire, n'y ayant jamais été... Emilie 
se lamentait, Palémon gémissait, et Thésée fit emporter 
loin du cadavre sa sœur évanouie. Immense fut le chagrin 
des jeunes et des vieilles gens dans toute la ville, à cause de 
la mort de ce Thébain. La désolation fut certes moitis 
grande à Troie, quand on y rapporta Hector, tout fraîche- 
ment tué. Cependant, après plusieurs années écoulées, la 
douleur publique se calma. Et il y eut, paralt-il, un parle- 
ment à Athènes pour traiter certaines questions; entre au- 
tres choses, on y parla de conclure une alliance avec cer- 
tains pays, et d'assurer la pleine soumission des Thébaiûs, 
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En conséquence, le noble Thésée fit mander le gentil Pa- 
lémon sans que celui-ci en sût la cause; et, à ce comman- 
dement souverain, Palémon se présenta tristement vêtu de 
noir. Thésée envoya également chercher Emilie. 

Quand tous furent assemblés et que le silence fat partout 
établi, quand Thésée eut pris le temps de méditer les pa- 
roles qui allaient s'échapper de sa sage poitrine, il poussa 
tristement un profond soupir et exprima ainsi sa pensée : 

— Le premier moteur des causes, là-haut, forgea primi- 
tivement la belle chatne de Tamour. Grand fut l'effet, su- 
blime était son intention, car avec cette chaîne de Tamour 
il lia le feu, Tair, Teau et la terre en un faisceau dont ils 
ne peuvent se détacher. Ce môme moteur souverain a fixé, 
dans ce triste bas monde, une certaine durée à tous les êtres 
qui y sont engendrés ; ils ne peuvent pas dépasser le jour 
fixé ; tout ce qu'ils peuvent, c'est abréger leurs jours. Par 
l'ordre universel les hommes peuvent aisément comprendre 
que ce moteur est immuable et éternel. A moins d'être 
fous ils peuvent aisément reconnaître que chaque être 
particulier dérive de son tout. Car la nature ne tire pas 
son origine d'une partie ni d'une fraction d'être, mais 
d'un être qui est parfait et immuable, et elle en des- 
cend jusqu'à devenir corruptible. Et aussi, dans sa sage 
providence, cet être suprême a si bien ordonné les choses, 
que les espèces et les races se perpétuent par la succession, 
sans que les individus même soient éternels. Vous pouvez 
facilement comprendre et vérifier cela de vos propres yeux. 
Voyez le chêne, qui a absorbé une telle substance depuis le 
temps où il a commencé à germer, et qui a eu une si longue 
existence : il finit pourtant par se flétrir. Voyez aussi 
comme la pierre dure, jetée sur le chemin, s'use sous nos 
pieds qui la foulent. Il vient un moment où la large rivière 
se dessèche. Nous voyons les plus grandes villes décroître 
et disparaître. Reconnaissez donc que toute chose a une 
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fiD. Voyez aussi l'homme et la femme aux deux termes de 
Texistence, c'est-à-dire dans la jeunesse ou dans la vieil- 
lesse : il faut qu'ils meurent. Le roi doit succomber comme 
le page. Celui-ci doit mourir dans son lit, celui-là dans la 
mer profonde, cet autre dans la vaste plaine. Rien n'y peut. 
Tout doit prendre ce chemin. Aussi puis-je dire que tout 
doit mourir. Qui fait cela, si ce n'est Jupiter, le roi? C'est 
lui qui est le principe et la cause de toute chose, transfor- 
mant tout selon sa propre volonté, de qui tout émane. Et 
contre ses arrêts nulle créature vivante, de quelque degré 
qu'elle soit, n'a que faire de lutter. Il est donc sage, ce me 
semble, de faire de nécessité vertu et de prendre notre parti 
de ce que nous ne pouvons éviter et de ce qui nous est 
réservée tous. Et quiconque murmure commet une folie en 
se révoltant contre le dispensateur de toute chose. Et certes 
la gloire suprême pour un homme, c'est de mourir dans 
son excellence et dans sa fleur, en possession de sa bonne 
renommée. Pourquoi alors nous désolons-nous, quand Ar- 
cite, la fleur de la chevalerie, est sorti, avec loyauté et hon- 
neur, de la sombre prison do cette vie ? El pourquoi donc 
son cousin et sa dame, qui l'aiment tant, s'affligent-ils du 
bonheur qui lui arrive? Doit-il leur en être reconnaissant? 
Leur douleur est une ofl'ense à son âme, une offense à 
eux-mêmes! Et pourtant ils ne peuvent réformer leur émo- 
tion. Pour conclure ce long discours , j'entends que la 
gaîlé succède à la tristesse et que nous remercions Jupiter 
de toutes ses grâces. Et avant que nous quittions ce lieu, 
j'entends que nous fassions de ces deux infortunes un 
bonheur parfait et à jamais durable... Sœur, ajouta-t-il, 
ceci est ma pleine volonté, avec l'assentiment de mon par- 
lement ici présent, que vous accordiez votre gracieuse 
sympathie au gentil Palémon, votre chevalier, qui, depuis 
qu'il vous connaît, n'a cessé de vous servir et vous sert en- 
core avec tout son dévouement, tout son cœur, toute son 
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énergie, et que vous le preniez pour époux et seigneur. 
Tendez-moi la main, car tel est notre accord. Donnez-nous 
maintenant une preuve de votre féminine tendresse. Il est 
le neveu d'un roi, pardieu, et, fûl-il un pauvre bachelier, 
puisqu'il vous a servie tant d'années, puisqu'il a subi pour 
vous une si grande adversité, vous devriez, il me semble, en 
être touchée. La gentille merci se doit à des titres aussi 
éclatants. 

Puis le duc parla ainsi au chevalier Palémon : — Je sais 
((a!i\ n'est pas besoin d'un long sermon pour vous faire 
consentir à cet arrangement. Approchez, et prenez votre 
dame par la main. 

Ainsi fut conclue entre eux la sainte unioti du mariage, 
avec la sanction de tous les barons. Et ainsi, en toute féli^ 
citéy en pleine harmonie, Palémon épousa Emilie. 
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